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Messieurs , 

Dans nos recherches de littérature étrangère, nous 
ne devons nous attacher qu'aux noms célèbres et aux 
esprits originaux dont l'influence s'est exercée sur 
l'Europe et sur la France. Nous nous sommes arrêtés 
devant le génie créateur du Dante. Mais je n'irai pa5, 
plagiaire du savant historien de la littérature ita- 
lienne, analyser, ou môme nommer tous les ouvrages 

II. 1 
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qu'elle produisit au xiv* siècle.' Je ne dois montrer 
(le cette langue et de cette poésie que leur affinité 
avec le roman méridional, leur développement pré- 
coce et leur éclatante primauté. 

Mais, tout en bornant ainsi mon sujet, il faut que 
je réponde à une objection qui m'a été faite, ou plutôt 
que je profite d'un avis qui m'a été donné par un des 
auditeurs de ce cours. 

On me reproche, dans une lettre, d'avoir négligé la 
source principale où puisa le génie de Dante, et gardé 
le silence sur les poésies de Fra Jacopone. Je l'avoue. 
Messieurs, je n'en ai pas parlé, faute de les connaître. 
Cette omission n'a pas été un jugement, mais une 
ignorance, comme il arrive parfois aux personnes qui 
veulent instruire les autres. Depuis notre dernière 
séance, j'ai cherché les œuvres de Fra Jacopone, et 
je me suis mis à les lire. Je suis demeuré bien con- 
vaincu que Dante les avait ignorées comme moi, ou 
du moins que son génie n'avait rien emprunté aux 
inventions du Frère. Cependant ce personnage est, 
parmi les poètes contemporains de Dante, une des 
physionomies originales qui valent la peine d'être re- 
tracées. On sent chez lui cette mystique ferveur qui 
tourmentait alors les imaginations vives, et qui pou- 
vait aisément devenir du génie poétique. Fra Jaco- 
pone, issu d'une famille noble, fut élevé avec soin 5 
dans sa jeunesse, il annonça beaucoup d'ardeur pour 
l'étude, et une éloquence naturelle. Il suivit à Rome 
la profession d'avocat. Il était marié, riche, célèbre: 
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an événement funeste Téloîgna tout à coup du monde. 

Dans une fête où il assistait, la chute d'un plafond 
écrasa sa jeune épouse. En la retrouvant morte au 
milieu des ruines, il s'aperçut qu'elle cachait un cilice 
sous ses robes de bal. Sa douleur, sa piété s'exaltent 
à cette vue. Il renonce à tout 5 il devient fou et moine. 

Ce rapprochement involontaire n'a rien d'ironique. 
Jacopone, après son malheur, avait erré comme un 
insensé, couvert de haillons, mendiant, et pjarfois 
mêlant à sa folie apparente ou réelle d'amers sar- 
casmes et de hardis apologues contre les puissants du 
monde. Reçu dans l'ordre des Frères Mineurs, il 
garda la même hardiesse, et n'épargna pas surtout 
les vices des ecclésiastiques. Il les attaquait sans cesse 
dans des rimes en langue vulgaire, d'un style assez 
grossier. C'était une espèce de censeur privilégié qui 
couvrait sa témérité sous son capuchon et sous sa folie. 
C'était, si vous le voulez, le bouffon du genre dont 
Dante était le poète. 

Errant et proscrit, Dante flétrissait avec énergie les 
vices des papes et des princes, en mêlant cette âpre sa- 
tire aux plus sublimes fictions de la poésie, aux plus 
graves enseignements de la religion. Fra Jacopone, 
du fond de son couvent, attaquait le pape et les cardi- 
naux en vers mystiques et bouffons. Protégé par son 
génie, et même par son malheur, Dante acheva impu- 
nément son poème. Il n'en fut pas de même de Fra 
Jacopone. Le pape Boniface VIII le fit jeter dans un 
cachot, dont le pauvre moine a laissé la description 
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la plus hideuse. Fra Jacopone y composa de nouvelles 
poésies toujours animées d'un pieux enthousiasme. 
J'ai trouvé dans ses œuvres, non la pièce qu'il avait 
composée contre le pape Boniface VIII, mais celle où 
il lui demande grâce : 

pape Boniface, je subis ta sentence, et la malédiction , et 
rexcommunicalion. Je garde la blessure que tu m'as faite avec 
ta langue fourchue ; touche-la de même avec ta langue, et gué- 
ris-la. Celte blessure ne peut être guérie sans absolution. Je te 
demaade par grâce que lu me dises absolvo te, et que tu me 
laisses mes autres peines, jusqu'à ce que j'aie quitté ce monde. 

Ailleurs, il se compare au a Lazare enterré, cadavre 
infect de quatre jours, » et il supplie le pape de dire 
comme Notre-Seigneur : a Lève-toi, et sors. » 

Cette résignation ne toucha point le pontife-, et 
Jacopone, comme il Tavait prédit au pape, ne fut 
délivré qu'à l'époque même de la captivité de Boni- 
face VIII. Il continua ses prédications morales ou 
satiriques en rimes populaires. Mais ce recueil, que 
j'ai lu, que j'ai tâché d'entendre, n'a rien de commun 
avec le génie de Dante. Ce sont les bizarreries d'une 
verve grossière -, mais nulle trace de cette vivacité 
d'imagination, de cette hauteur de génie, de ces fic- 
tions plus poétiques encore que mystiques. 

Ce qui a fait supposer l'analogie, l'imitation, c'est 
que plusieurs cantiques de ce Fra Jacopone ont la 
forme de visions. Par exemple, c'est un défunt qui 
ressuscite, s'entretient avec ses héritiers et leur re- 
proche de ne pas payer les aumônes qu'il ont pro- 
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mises pour le repos de son âme. Les parents lui ré- 
pondent avec dureté. Il y a sans doute çà et là quelque 
force dans la peinture deg misères humaines; mais 
rien qui ait mérité d'inspirer Dante. Vous le voyez 
seulement, cet exemple atteste que la poésie circulait 
partout dans l'Italie. Elle était accueillie dans les cours 
des princes-, elle enchantait les cercles des femmes; 
elle sortait du cachot d'un couvent ; elle était mystique 
et populaire. 

Un semblable mouvement ne pouvait être isolé. 
Les grammairiens, les scolastiques, les philosophes, les 
jurisconsultes s'élèvent de toutes parts en Italie. C'est 
alors aussi que les hommes puissants commencent à 
ménager les lettrés. L'Italie républicaine avait tourné 
vite au despotisme. Beaucoup de ces petites villes qui 
d'abord avaient un sénat, une assemblée populaire, 
étaient asservies dès la fin du xni* siècle. Il y avait à 
Vérone, à Padoue, à Ravenne, à Milan, des hommes 
qui, chefs militaires d'abord, nobles de naissance, ou 
aventuriers parvenus, avaient saisi le pouvoir. Ces 
hommes cherchaient à gagner les gens d'Éghse et 
les poètes. Il y avait encore une autre classe de 
savants, dont le crédit paraissait chaque jour s'é- 
tablir : c'étaient les jurisconsultes, les hommes qui 
avaient retrouvé et savaient interpréter quelques 
lambeaux des lois romaines. Ils étaient gibelins, 
attachés au César de Germanie , et opposés au 
droit canonique. Plusieurs d'entre eux cultivaient 
la poésie : tel fut Cino de Pistoie, célèbre profes- 
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seur de droit romain et auteur de sonnets amoureux. 
Prêtres, poètes et jurisconsultes, ces trois puis- 
sances étaient fort respectées. Dans les divisions de 
l'Italie, les lettres naissantes trouvaient partout de 
zélés protecteurs. Au premier rang était la maison de 
Naples. Il n'y avait pas cinquante ans qu'un prince 
farouche, quoique frère de saint Louis, avait envahi 
le trône, des Deux-Siciles. C'était une invasion du 
Nord, pour ainsi dire, que ces Français arrivés à 
Naples. Les vengeances de Charles d'Anjou avaient 
été cruelles-, son gouvernement avare et dur. A la 
troisièiûe génération, vous trouvez sur ce trône de 
Naples un roi Robert, savant, poli, généreux. On ne 
saurait concevoir une attention plus ingénieuse et 
une admiration plus naïve pour tout ce qui tient aux 
lettres. Il s'était occupé d'abord d'un tombeau de 
Virgile que l'on dit près de Naples, sur le mont Pau- 
silippe-, puis il favorisait tous les poètes du temps, et 
les comblait d'honneurs. Son palais, construit avec 
élégance, renfermait de nombreux appartements des- 
tinés aux hommes célèbres par leur savoir. La gra- 
cieuse hospitalité du roi avait voulu établir un rapport 
entre la décoration de ces appartements et les études 
des hommes qu'il y recevait. L'appartement des pré- 
- dicateurs et des théologiens était orné de peintures du 
paradis-, les poètes avaient dans leurs chambres des 
tableaux qui représentaient Apollon , le Pinde et le 
Permesse, etc., etc. 
A l'autre extrémité de l'Italie sans doute, domi- 
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naient des hommes qui ressemblaient peu au roi 
Robert; c'était un Barnabe Visconti, guerrier féroce, 
qui partageait le pouvoir avec son frère Galéas, plus 
habile et non moins despote. Mais voyez quelle était 
alors la puissance des lettres! les Visconti veulent-ils 
avoir la paix avec les Vénitiens, ils cherchent l'homme 
le plus savant, qui parle la langue latine avec le plus 
d'élégance, et l'envoient au sénat de Venise. Dans 
l'éblouissement où la renaissance des lettres jetait tout 
i coup l'Italie moderne, il semble que les orateurs, 
lespoêtes étaient des messagers de paix, des média- 
teurs naturels, au milieu des nations divisées, au 
milieu de ces villes qui se disputaient le pouvoir-, c'est 
un état singulier du monde, qui ne ressemble en rien 
à ce qui se passait en France, où la théologie avait plus 
de crédit que les lettres, où la force matérielle était 
domptée par la puissance ecclésiastique, non pas 
comme savante, mais comme autorisée de Dieu. En 
Italie, indépendamment de la pieuse illusion que fai- 
sait l'Église, vous voyez le talent de penser, l'art de la 
parole exercer par lui-même un grand empire. 

Mais dans ce tableau général il faut s'attacher, 
comme nous l'avons dit, à quelques-uns de ces noms 
célèbres qui sortent d'un pays et appartiennent à tous 
les autres. Étudiant surtout les littératures étrangères 
dans leurs rapports avec la France, nous devons rap- 
peler le nom moderne qui, dans le xv* et le xvi* siècle, 
a exercé le plus d'empire sur le goût poétique de notre 
nation : c'est Pétrarque, 
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Mais comment parler encore de Pétrarque? com 
ment reproduire l'impression indéfinissable qui i^ent 
au charme de ses vers? comment traduire la mélodie**' 
comment faire sentir une forme d'imagination si 
étrangère à notre temps, à nos mœurs, et peut-être 
trop délicate pour nous, quoiqu'elle date du moyen 
âge? Évitons d'abord cette difficulté, au risque de 
paraître sévères et techniques, en parlant d'un poète 
si gracieux. Que Pétrarque nous rappelle un savant, 
un érudit profond, un chercheur d'antiquités, et en 
même temps une sorte de puissance politique soutenue 
par les lettres : vous n'ignorez pas que c'est sous ce 
point de vue qu'il parut aux yeux de ses contempo- 
rains. S'il a été couronné au Capitole, ne croyez pas 
que ce soit pour avoir fait des vers à Laure, ou, ce 
qui serait plus vraisemblable, pour avoir mêlé aux 
émotions de son amour ces magnifiques canzoïii^ 
pleines de patriotisme et de grandeur? Non^ c'était 
pour avoir entrepris son Africa^ si peu lue par la 
postérité, et ou manque la moitié d'un livre, sans 
qu'on s'en soit jamais aperçu. Tâchons aujourd'hui, 
Messieurs, de nous représenter Pétrarque tel que l'ont 
vu ses contemporains, tel qu'il parut au roi Jean 
lorsqu'il vint en ambassade à la cour de France. Ora- 
teur, philosophe, moraliste, par ses écrits latins, par 
sa vaste correspondance avec tous les hommes in- 
struits, par sa faveur auprès des princes, Pétrarque a 
presque été, dans son temps, ce que Voltaire fut dans 
le xvni* siècle \ il avait autant de renommée, et nul 
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rival. Comme Voltaire, il entretenait son crédit auprès 
des hommes puissants par quelques complaisances^ 
mais il leur donnait en général des conseils de justice 
et d'humanité. 

Pétrarque était né gibelin; son père avait été chassé 
de Florence, quelque temps après les troubles qui en 
avaient banni Dante. Alors s'était accompli un des 
plus singuliers événements du moyen âge, la transla- 
tion de la cour pontificale dans le comtat d'Avignon. 
Notre imagination, qui naturellement reporte dans 
l'histoire les systèmes de notre temps et s'efforce de 
voir le passé, comme la théorie prendrait plaisir à le 
faire, attache au pontificat, dans le moyen âge, la 
toute-puissance et l'inviolabilité. Cependant, à cette 
époque, la papauté est tout à coup enlevée de Rome, 
telle qu'une tente déployée pour une nuit, selon 
la comparaison de l'Écriture-, et elle est retenue 
soixante ans sur une terre étrangère. Avignon étant 
devenue, par la présence de Clément V, qu'on appela 
le pape gascon, le séjour de l'Église romaine, le père 
de Pétrarque y vint chercher asile. Fils d'un proscrit 
gibelin, réfugié près de la cour d'un pape, le jeune 
Pétrarque ne pouvait se distinguer que par l'étude. 
Il étudia d'abord la grammaire à Carpentras, puis le 
droit à l'université de Montpellier. Mais la passion 
des lettres antiques le préoccupait seule. Son père, 
qui, suivant l'usage des pères, contrariait cette voca- 
tion peu lucrative du talent, vint un jour le surprendre 
à Montpellier, et jeta au feu ses livres chéris, qui le 
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détournaient des Pandecies. Le jeune homme sauva 
du feu Virgile et quelques traités de Cicéron. Envoyé 
par son père à Bologne, où florissaient les études de 
droit, il y connut Cino de Pistoie, jurisconsulte célèbre, 
dont les sonnets pleins de gr&ce et de douceur sont 
une innovation heureuse dans la langue italienne, que 
Dante avait laissée si âpre et si fière. Sous ce maître, 
Pétrarque apprit plus de poésie que de jurisprudence. 
« La science des lois, dit-il, ne lui déplaisait pas-, 
mais il méprisait l'application frauduleuse et intéressée 
qu'en faisaient les hommes de son temps. » A vingt- 
deux ans, il revint dans Avignon, à cette cour ecclé- 
siastique et galante dont il a tracé dans ses ouvrages 
de si libres peintures, et qu'il a tant de fois nommée 
la Babylone d'Occident, Son érudition et les agré- 
ments de son esprit lui valurent de puissantes pro- 
tections, et surtout l'amitié des Colonne, Il devint à la 
fois poète en titre de la célèbre Laure, et prêtre de 
l'Eglise romaine. Cela pouvait s'accorder dans la 
liberté naïve du temps. Nous avons raison de dire que 
toutes les parties du moyen âge se tiennent et s'expli- 
quent. Il arrivait alors, dans le monde même ecclé- 
siastique, cfi que l'on voit dans les romans de cheva- 
lerie. Pétrarque prit une dame de poésie, comme les 
chevaliers avaient une dame de leurs pensées. Mais je 
passe rapidement, et je contimie la vie de Pétrarque. 
Le voilà prôtre^et poète -,16 Yoîlà tour à tour consulté 
par les cardinaux graves ou profanes d'Avignon, et 
faisant des vers en langue vulgaire sur les incidents 



AU MOYEN AGE. II 

de sa passion idéale. Mais cette curiosité savante, qui 
rpbsédail ne le laissa pas longtemps dans la mollesse 
d'Avignon. Il parcourut T Allemagne et la France ; il y 
cherchait des manuscrits et des hommes qui valussent 
des livres. De là il visita Rome. Revenu dans Avignon, 
et las du spectacle delà cour pontificale, il se retira près 
de Vaucluse, dans une retraite agréable -, il y composa 
un Traité sur la vie solitaire^ et commença son poème 
de V Afrique^ à Timitation de Virgile, qu'il contrefai- 
sait en latin, et qu'il égalait, sans le savoir, en langue 
vulgaire. La réputation de son éloquence était dès lors 
si grande, qu'il put espérer la couronne de laurier 
que, disait-on, Virgile avait reçue jadis au Capitole. 
Il avait plusieurs raisons pour la désirer : d'abord, 
dit-il naïvement, la grande similitude entre le mot 
laurier et le nom de Laure^ puis la gloire d'un tel 
triomphe. 

Il est à croire que cet honneur fut longtemps solli- 
cité par les amis de Pétrarque. Enfin, un jour, il reçut 
une lettre du sénateur de R^e, qui l'invitait à venir 
au Capitole recevoir la couronne du poôte 5 le même 
jour, il était appelé par le chef de l'Université de 
Paris. Dans une de ses lettres, il peint son embarras 
entre ces deux triomphes qui l'attendent : 

Je suis fort incertain entre deux routes à prendre. L'histoire 
est courte et merveilleuse. Aujourd'hui, vers six heures du 
matin, on m'a remis des lettres du sénat, qui mMnvitent avec 
beaucoup dMnstances à venn* à Rome recevoir le laurier poé- 
tique. Ce même jour, vers dix heures, il m'est arrivé, avec des 
offres semblables, un message de Robert, chancelier de TUni- 
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versité de Paris, mon concitoyen et mon ami zélé. Il me presse, 
par les meilleures raisons, d*aller à Paris. Comme la chose est 
presque incroyable, je t'envoie les deux lettres avec les cachets. 
L'une m'appelle à l'Orient, l'autre à l'Occident. Tu verras 
quelle est la force des raisons de part et d'autre. Je sais qu'il 
n'y a presque rien de solide en ce monde. Dans la plus grande 
part de nos souhaits et de nos efforts, nous sommes trompés par 
les autres. Cependant, comme l'esprit de la jeunesse est plus 
ambitieux de gloire que de vertu, ne pourrai -je trouver cette 
concurrence aussi glorieuse pour moi, que le fut pour Syphax, 
roi puissant de l'Afrique, l'empressement des deux plus grandes 
villes du monde à rechercher son amitié? Cet honneur s'adres- 
sait à son trône et à ses richesses; celui-ci ne s'adresse qu'à 
moi. Ses solliciteurs le trouvèrent au milieu de l'or et des pier- 
reries, entouré de gardes : les miens m'ont trouvé, promeneur 
solitaire, errant le matin dans la forêt, lo^soir dans les prés^ 
sur les bords de ma fontaine. 

n n'hésita pas cependant. Rome, à cette époque, 
valait mieux que Paris. Il partit pour Rome, en pas- 
sant par la cour de Naples. Là il fut reçu avec de 
grands honneurs par le roi Roljert, qui entendit la 
lecture de son poème àQ^'AJrique^ et lui donna au- 
dience solennelle pour une autre épreuve. C'était un 
examen que le roi fit subir au poète, pendant trois 
jours, en présence de toute sa cour. Le bon roi, émer- 
veillé, voulait lui décerner, à Naples, le laurier poé- 
tique. Mais Pétrarque ne pouvait renoncer à son lau- 
rier du Capitole. Il reçut seulement des lettres du roi 
pour le sénat romain, et un diplôme qui lui conférait 
le droit d'enseigner, discuter, haranguer en tout lieu, 
et de porter une robe de poôte. C'était un vêtement 
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particulier, qui empêchait de se méprendre, comme 
on le peut aujourd'hui. L'examen terminé, au milieu 
des applaudissements d'un immense auditoire, le bon 
roi Robert, se levant de son trône, ôta sa robe de 
pourpre et en fit don à Pétrarque, pour qu'il s'en 
revêtît le jour de son triomphe. 

Pétrarque se hâta d'arriver à la ville impériale, à 
la ville éternelle, à la ville pontificale, comme il le ré- 
pétait dans ses lettres, car jamais la langue latine ne 
lui donne d'expressions assez emphatiques pour rendre 
l'idée attachée à cette ombre de Rome. Le voilà dans 
Rome. Voulez-vous connaître la cérémonie de son 
couronnement? nous avons le récit d'un contempo- 
rain, habitant de la ville : 

Au temps qu'Élienne Colonne fut légat du pape, le cardinal 
Orsini vint couronner messire François Pétrarque, poè'te illustre 
et savant. Gela fut fait au Capitole de cette manière : douze 
jeunes gens de quinze ans se vêtirent de rouge, tous fils de gen- 
tilshommes et citoyens de Rome, un de la maison de Fornoue, 
un de la maison Tencia, un de la maison Capizucchi, un de la 
maison Cafarelli, un de la maison Cancielleri, un de la maison 
Coccini, un de la maison Rossi, un de la maison Papazucchi, un 
de la maison Paparèse, un de la maison Altieri, un de la maison 
Lénie, un de la maison Astalli; et puis ces jeunes gens dirent 
beaucoup de vers faits en Thonneur du peuple par ce Pétrarque. 
Puis venaient six principaux citoyens, vêtus de drap vert, un 
Savelli, un Conti, un Orsini, un Annibali, un Paparèse, un 
Montanaro ; ils portaient chacun une couronne de diverses fleurs; 
puis paraissait le sénateur, au milieu de beaucoup de citoyens; 
il portait une couronne de laurier, et s'assit sur le siège d'hon- 
neur; et le susdit messire François Pétrarque fut appelé, à son 
de trompe ; et il se présenta vêtu d'une robe longue, et il dit 
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troie fois : a Vive le peuple romain ! vivent les sénateurs ! et 
que Dieu les maintienne avec la liberté! » Puis il s'agenouilla 
devant le sénateur, lequel dit : « Je couronne le premier ta- 
lent. » Et il ôta sa guirlande, et la posa sur la tète de messire 
François; et celui-ci dit un beau sonnet à Thonneur des an- 
ciens Romains. Et cela finit avec beaucoup de gloire pour le 
poè'te ; car tout le peuple criait : a Vive le Capitole et le poè'te ! » 
(MURATORI, t. XII, p. 540.) 

Déjà les Italiens de Rome avaient transporté le mot 
virtus de l'idée de force à celle de talent, ce qui les a 
conduits à dire un virtuose. 

Ce procès-verbal de la cérémonie ne rend pas sans 
doute Tçuthousiasme dont furent saisis les specta- 
teurs. C'est un des phénomènes curieux de l'histoire 
des nations, que ces réminiscences toutes littéraires 
qui les font quelquefois remonter vers un passé qui 
ne peut renaître, et les trompent sur leur faiblesse 
présente. 

Nous avons eu près de nous un exemple de ces 
illusions, malgré tout ce qui s'y mêlait de véritable 
courage. De nos jours, la Grèce crut retrouver sa 
grandeur antique , et, dans cette espérance si vive- 
ment saisie et poursuivie à travers tant de maux, il 
entrait une sorte d'enthousiasme studieux, que parta- 
geait même le peuple ignorant. Vous avez peut-être 
lu cette anecdote rapportée par un Anglais qui voya- 
geait en Grèce, plusieurs années avant l'insurrection. 
Comme ilétaitmonté, prèsdeSalamine, dans la barque 
d'un pauvre pêcheur, cet homme, tout en ramant, lui 
dit d'un air d'oi^ueil : k C'est pourtant là qu'était 
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notre flotte, du temps de Xerxès. » Par un reste de 
tradition nationale, par la curiosité des étrangers, par 
le reflet des études de quelques jeunes Grecs moder- 
nes, il s'entretenait ainsi, dans le pauvre peuple de 
l'Attique où de la Morée, un souvenir de Tancienne 
Grèce, un héroïsme d'imagination, quelquefois puéril, 
mais qui servit à la liberté. 

De même, dans l'Italie du xiv® siècle, tandis que les 
lettrés cherchaient les vieux manuscrits, vantaient le 
génie des anciens Romains, répétaient les noms de 
Cicéron et de Brutus, quelque chose de cet enthou- 
siasme arrivait au peuple. Il rêvait de retrouver la 
puissance de ses ancêtres, et d'égaler leurs grandes 
actions. Ce mouvement d'imitation dut être surtout 
naturel à Rome, où les ruines étaient si éloquentes 
et en disaient encore plus que les savants. Mais il en 
était de ce plagiat d'héroïsme comme des plagiats de 
style que faisaient les écrivains du temps, qui tâchaient 
d'imiter Tite Live ou Cicéron. La forme était copiée, 
et le génie manquait. Il aurait fallu, au lieu de ressus- 
citer* les anciens souvenirs du tribunal^ créer sur pkce 
un nouveau .patriotisme qui convint aux Italiens de 
Rome. Il n'en fut pas ainsi. 

A peine Pétrarque, avec sarobe triompbûle €t sa 
couronne de laurier, avait-il quitté le Capitole, qu'il 
fermenta dans Rome un esprit singulier de liberté 
savante. Ou vit s'élever un chef nouveau, qu'on>pour- 
rait nommer un tribun antiquaire. ^ 

Rienzi, d'une obscure naissance, fils d-un auber- 
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giste de Rome, avait longtemps étudié la grammaire 
et la rhétorique avec cette ferveur qui passionnait 
alors quelques esprits. Il se fit connaître du peuple 
par son amour des vieux monuments-, il errait dans 
Rome, lisant les inscriptions, les commentant à sa 
manière. Tite Live, Cicéron, César, étaient ses auteurs 
favoris 5 leurs paroles étaient sans cesse dans sa bou- 
che ^ souvent il s'écriait : <c quels hommes que ces 
Romains! que j'aurais voulu vivre de leur temps! » 

Cet enthousiasme était resté d'ahord stérile -, mais 
la longue absence des papes, les désordres et l'oppres- 
sion que les grandes familles exerçaient dans Rome, 
favorisaient l'ambition de Rienzi. Il en cacha le but 5 
il proposa même une ambassade pour supplier le pape 
de revenir à Rome; il fut choisi pour cette mission, 
ainsi que Pétrarque. Arrivés à Avignon, ils adressèrent 
au pape de magnifiques harangues, pour le presser 
de rendre à Rome sa sainte présence et la liberté. 
Mais le pape hésitait beaucoup à quitter la tranquille 
paix d'Avignon; et les cardinaux, disent les auteurs 
contemporains, ne voulaient pas renoncer aux bons 
vins de France. Excusez la franchise de mes citations. 

Rome en fut donc pour ses frais d'ambassade et 
d'éloquence; mais Rienzi revint avec le titre de No- 
taire apostolique^ qui lui fut accordé par le crédit de 
Pétrarque. Cette dignité, tout obscure qu'elle était, 
lui permit de tenter plus facilement, au milieu du 
peuple de Rome, ce rôle de tribun qu'il avait lu dans 
l'histoire romaine, et qui lui paraissait si beau. 
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• 

L'occasion était farorable : il n'y avait à Rome pas 
plus de pouvoir impérial que de pape. L'empire n'était 
pas alors ce que l'imagination le suppose aujourd'hui» 
Retenus pas les divisions de l'Allemagne, les empe- 
reurs ne pouvaient rien sur l'Italie 5 leur faiblesse 
contrastait avec la magnificence de leur titre. L'em- 
pereur Charles IV, sortant de la ville de Worms, était 
arrêté par le boucher qui avait défrayé sa table, et 
n'obtenait libre passage que sur la caution de l'ivêque» 
Ce saint empire romain^ qui n'était qu'une parodie 
de l'empire des Césars, était représenté à Rome par 
un magistrat sans pouvoir. Figurez-vous, dans cette 
anarchie, les plus puissantes familles se faisant la 
guerre au milieu de la ville 5 puis le peuple, puis 
Rienzi. 

Rienzi était sans cesse au milieu du peuple, lui par- 
lant de Rrutus et d'Horatius Codés, lui montrant des 
ruines, inventant l'histoire, quand il ne la savait pas. 
Quelques-unes de ses plus inspirantes allusions por- 
taient sur des erreurs de latiniste. Il se conservait 
dans l'église de Saint-Jean-de-Latran une table d'ai- 
rain immense, où est inscrit le décret par lequel le 
sénat reconnaît à Vespasien différents privilèges, et, 
entre autres, le droit d'étendre lepomœrivm. Rienzi 
interprétait ce mot comme celui depomarium^ verger, 
et il en concluait que l'Italie tout entière, jardin de 
Rome, devait lui être soumise. Il agitait avec ce contre- 
sens le peuple savant et déguenillé de Rome. 

Il est nommé tribun par acclamation, et s'établit au 

II. 2 
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Capitole. Alors il s'occupa de remettre Tordre dans la 
ville-, il réprima le brigandage des barons romains; 
il en exila plusieurs, et fit de bonnes lois sévèrement 
exécutées. Quelque chose de fastueux et de théâtral 
se mêlait à ces actes utiles ; il prit les titres d'ami du 
genre humain^ de défenseur de la liberté^ de zélateur 
de r Italie, de tribun avgvste. 

Mais ce Rienzi, quel rapport a-t-il avec Pétrarque, 
érudit et poète? Pétrarque était la puissance morale 
qui soutenait cette entreprise ; il écrivait à Rienzi et 
au peuple de grandes lettres latines pour les féliciter 
de leur courage; il nommait Rienzi un homme envoyé 
du ciel, et évoquait à son aide tous les sou\'enirs de 
l'antiquité classique. 

Cette révolution de collège, étant devenue san- 
glante, ne se prolongea point. Rienzi, par la folie qui 
se mêlait à son audace, tomba du pouvoir. Pétrarque 
le protège, l'arrache à la vengeance même du pape. 
Rienzi, le tribun, a été livré au pape; il est dans les 
prisons d'Avignon. Pétrarque le déclare poète. Rienzi 
délivré repart pour l'Italie, et il ne tarde pas à rentrer 
dans Rome comme tribun. Dans ces événements du 
moyen âge, particuUers à l'Italie, on ne peut mécon- 
naître le prestige que l'enthousiasme de l'antiquité 
littéraire exerçait sur les esprits. 

Tandis que le tribun Rienzi essaj'ait de ressusciter 
la république romaine, Pétrarque, en partageant son 
illusion, s'occupait surtout de ranimer le goût des 
lettres antiques et d'en retrouver les monuments. 
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Nous avons indiqué déjà ses efforts pour la découverte 
des manuscrits 5 mais il faut l'écouter lui-même. C'est 
là qu'on aperçoit pour la première fois l'influence de 
cettfe espèce de république littéraire qui se forma vers 
la fin du moyen âge, pouvoir distinct de l'Église et de 
l'État, et dont la trace se retrouve plus tard dans les 
immortels écrits du président de Thou. Le lien d'unité 
de l'Europe avait d'abord été seulement théologique-, 
c'était la religion parlant latin : il devint, au xi\^ siècle, 
philosophique et littéraire. D'Allemagne , dltahe', 
d'Espagne, de France, on se communiquait, on s'en- 
tendait pour la recherche des manuscrits. Ce fut une 
première confédération des esprits éclairés, au milieu 
d% cette Europe asservie de tous côtés par la puis- 
sance ecclésiasticiue et la domination féodale. Don- 
nons d'abord quelque idée des recherches de Pétrar- 
que, et de la manière dont l'antiquité se révélait alors 
aux hommes studieux. Il écrivait à son frère : 

Les Académiques de Qcéron m'ont fait connaître et aimer 
Varron. J'ai trouvé dans les Offices, pour la première fois, le 
nom d'Ënnius. J'ai pris goût à Téreuce par la lecture des 7W- 
culanes. J'ai connu, par le traité de la Vieillesse, les Origines 
de Galon et V Économique de Xéncphon. Augustin m'a donné 
l'idée de rechercher le livre de Sénèque contre les Superstitions, 
Servius m'a fait connaître les Argonautiques d'Apollonius. 
Lactanco m'a fait désirer les livres de Cicéron sur la République. 
Si je te suis cher, impose à quelques hommes fidèles et lettrés 
le soin de parcourir la Toscane, de fouiller les armoires des 
religieux et des autres hommes instruits, dans l'espoir qu'il en 
sortira quelque chose pour calmer ou irriter ma soif. Bien que 
tu n'ignores pas qve c'est là depuis longtemps ma pèche et ma 
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chasse, j'ai voulu te le dire particulièrement dans cette lettre, 
pour que tu redoubles de zèle. J'adresse la même prière à mes 
amis en Bretagne, en Gaule, en Espagne. Tâche de ne le céder 
à personne en zèle et en persévérance. 

Ce zèle actif était mêlé de cruels mécomptes et de 
grandes douleurs. Quelquefois ces manuscrits, rassem- 
blés avec tant de peine, se perdaient. Pétrarque avait 
le traité de Cicéron de Gloria, Il le confia à un de ses 
anciens maîtres. Celui-ci, pauvre et peu fidèle, mit le 
manuscrit en gage, et négligea de le retirer. Pétrarque 
déplora longtemps ce malheur, qui ne fut pas réparé. 
Cicéron était le premier objet de son culte. Il avait 
transcrit toutes les lettres de ce grand .homme, et il 
s'occupait sans cesse de recueillir ses autres ou- 
vrages. • 

Au départ de mes amis, dit-il quelque part, et quand ils me 
demandaient, selon Tusage, si je voulais quelque chose de chez 
eux, je leur répondais: Rien que des ouvrages de Cicéron. Je 
donnais des notes à ce sujet; je sollicitais de vive voix et par 
lettres; et que de fois, vous pouvez le croire, j'ai envoyé des 
demandes et de l'argent, non-seulement en Italie, oii j'étais 
plus connu, mais dans les Gaules, en Germanie, mais jusqu'en 
Espagne et en Angleterre! J'en envoyai même en Grèce ; et d'où 
j'attendais Cicéron, je reçus Homère, qui, par mes soins, a été 
traduit en latin. 

Cette étude perpétuelle des anciens l'avait presque 
rendu leur contemporain. Dans le recueil de ses 
écrits on trouve des lettres adressées à Cicéron , à 
Sénèque, à Tite Live-, et cette forme singulière n'est 
pas un jeu d'école : il semble leur correspondant 
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naturel, Tant il les connaît, tant il les aime, tant il 
est pénétré de leur esprit! 

On dirait, Messieurs, que je vous raconte la vie 
d'un érudit d'Allemagne ; je ne parle que de manu- 
scrits d'auteurs latins retrouvés ^ et il s'agit du plus 
élégant et du plus tendre des élégiaques modernes. 
C'est la singularité du siècle et de la renommée de 
Pétrarque 5 il devait à son éloquence latine une gloire 
plus populaire que celle même de Dante -, et il en ti- 
rait un crédit politique accordé rarement aux lettres. 

Milan était gouvernée par un archevêque, Jean 
Visconti : cet archevêque, souverain ecclésiastique et 
civil, avait excité, par cette double puissance, la ja- 
lousie de l'empereur et du pape. On avait envoyé 
d'Avignon un légat pour prescrire à l'archevêque 
d'opter entre le spirituel et le temporel. Visconti re- 
çut ce message à une messe solennelle dans la cathé- 
drale de Milan-, et la cérémonie achevée, s'étant 
approché du légat, la croix dans une main et dans 
l'autre l'épée : «Voilà, lui avait-il dit, mon spirituel, 
et voici mon temporel ^ avec l'un je défendrai l'autre. » 
Je regrette que Pétrarque se soit fait le conseiller de 
cet archevêque, rebelle à son Église et oppresseur de 
ses peuples. Nous le voyons là comme Platon à la 
cour de Denys le tyran ^ mais, il faut le dire, mieux 
traité que Platon. A la mort de Visconti, son pouvoir 
se partagea entre ses trois neveux ] Pétrarque garda 
près d'eux toute sa faveur, et remplit plusieurs am- 
bassades en leur nom -, mais il ne restait pas attaché 
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uniquement à ces princes : il allait promenant, non 
sa servilité, mais sa puissance littéraire au milieu de 
toutes les cours. Venise même, la fière Venise qui 
résiste à la fois au pape et à Tempereur, l'appelle ; il 
s'agissait d'obtenir qu'un général célèbre de Lom- 
bardie consentît à porter les armes pour les Véni- 
tiens , et à les aider dans la conquête de l'Ile de 
Chypre. Pétrarque le détermine par son éloquence. 
Le général soumet l'île de Chypre, et revient à Ve- 
nise, où il présida des jeux équestres donnés en 
l'honneur de sa victoire. On aurait cru voir un 
triomphe antique. Pétrarque assistait à ces fêtes dans 
une place d'honneur, à côté du doge. 

Eh bien, tous ces titres de célébrité, cette influence 
politique, tout cela n'aurait rien fait pour la gloire de 
Pétrarque. Ces événements ne sont aujourd'hui 
qu'une anecdote peu connue , curieuse seulement , 
parce qu'elle indique le développement d'une puis- 
sance nouvelle dans le moyen âge, l'action du talent 
littéraire. 

Mais c'est ailleurs que sa gloire est durable ; c'est 
l'accident le plus frivole de sa vie qui en est devenu 
le grand événement. Cet homme qui écrivait sans 
cesse en latin, ce curieux investigateur de tous les 
monuments de Tantiquité, avait lu aussi des poètes 
provençaux. Pendant son séjour à la cour d'Avignon, 
le 6 avril de l'an 1327, il avait aperçu dans l'église 
de Sainte-Claire d'Avignon la femme à laquelle il doit 
son immortalité. Depuis ce jour, au milieu de ses 
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recherches d'érudition , dans les inlervuUes de ses 
amhassades, de ses voyages , une pensée poétique 
l'occupa sans cesser et parelle,il polit la langue ita- 
lienne. Dante avait beaucoup fait pour cette belle 
langue ; mais il lui restait à gagner en perfection : 
pour cela, une émotion vive et un long travail sont 
également nécessaires : la vérité des impressions ne 
suffirait pas, si quelque chose de trop rapide ou de 
trop précipité égarait le talent du poète. Ainsi, Mes- 
sieurs, ce que le goût reproche à Pétrarque l'a servi, 
cette forme régulière et étroite du sonnet. Boileau 
a dit: 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poë'me. 

On rit maintenant de cette prétention ; mais pour 
une Uttérature naissante, le sonnet avait l'avantage 
inestimable de forcer le talent à beaucoup de soin et 
de pureté. Pétrarque a dit quelque part : « Si j'avais 
su que mes vers en langue vulgaire seraient telle- 
ment chéris du peuple, je ne les aurais pas laissés si 
négligés^ j'aurais serré mon mètre et rendu mon 
style plus rare. )> Hypocrisie de poète. Messieurs j 
sans cesse il retouchait le style de ses sonnets. La r> 
ligion des Italiens pour la gloire de Pétrarque a re- 
trouvé de nombreux manuscrits dans lesquels tel 
sonnet, où il n'est question que des yeux de Laure, a 
peut-être été retravaillé vingt fois pour arriver au 
dernier degré de l'élégance poétique. 

C'est par là que Pétrarque, avec bien moins de 
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génie que Dante, fut, comme lui, un des créateurs 
de la langue italienne. Si vous cherchiez les causes 
qui ont pu rendre le développement de cette langue 
si précoce et si brillant à la fois, peut-être les trouve- 
riez -vous dans la rencontre heureuse de ces deux 
génies, l'un fécond, hardi, osant tout, forçant et 
créant à la fois les ressorts de sa langue, et dans un 
vaste poëme, qui admet tous les tons, réunissant tout 
ce que l'imagination peut offrir de plus hardi, de 
plus singulier et de plus sublime •, l'autre, aussi mo- 
deste et aussi pur dans son art que son rival est ilU- 
mité dans son audace , et s' attachant à de petites 
compositions inspirées d'enthousiasme et retouchées 
sans cesse. Aucune des autres littératures de l'Europe 
n'éprouva cette coïncidence, cette jonction de deux 
planètes poétiques si heureusement opposées l'une à 
l'autre. 

Quoi qu'il en soit, ce hasard devait avoir une 
grande influence, ou du moins une signification très- 
marquée : l'histoire de la langue est tellement liée à 
la pensée de tout un peuple, cette pensée, dans les 
choses littéraires, est tellement liée à toute son his- 
toire, que vous ne pouvez supposer, dès le xiv® siècle, 
un si étonnant progrès d'art et de poésie sans ad- 
mettre toute une civilisation hâtive au milieu de 
l'ItaUe. 

Mais comment apprécier et sentir, comment rame- 
ner à notre idiome ces beautés particulières de Pé- 
trarque ? Faut-ilse moquer d'une admiration nationale, 
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et juger Pétrarque avec sévérité, comme Ta fait un 
homme de talent, M. de Sismondi? Non, Messieurs, 
rien n'est plus vrai, plus juste que la gloire de Pé- 
trarque; c'est un poète admirable; il n'a qu'un seul 
défaut, qui tient à son génie, c'est de ne pouvoir être 
tout à fait compris que par sa nation : il est tellement 
Italien, qu'on ne peut le dépayser sans le détruire. 
Lisez-le dans sa langue ; si vous essayez de toucher 
une expression , de l'enlever, de la traduire , vous la 
finez : quelque chose de cette grâce idéale , de ce 
charme délicat et voilé qu'il avait pris pour objet de 
sa poésie, s'est communiqué à tous ses vers. Dans la 
langue originale, lors même que la mélodie des sons 
n'est pas parfaitement saisie par une oreille étrangère, 
le charme des tours ne peut échapper à l'attention; 
c'est un plaisir musical qui ravit l'âme, et rappelle les 
plus douces émotions qu'aient données Virgile ou Ra- 
cine. Mais si vous prenez quelques mots français pour 
les mettre à la place de ces mots italiens; si, avec des 
mains toujours un peu lourdes, des mains de traduc- 
teur, vous voulez saisir ces grâces fugitives , vous ne 
les retrouverez plus; et à l'instant où vous voulez 
communiquer votre enthousiasme, l'objet en a dis- 
paru. 

Faut-il essayer cependant ? On dit que notre siècle 
est redevenu poétique ; alors on doit savoir que la poé- 
sie est une chose sans nom, que souvent elle n'a pas 
de traits distincts, qu'elle est un caprice de l'âme, et 
qu avec elle l'impuissance de l'analyse est parfois lo 

2 
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triomphe du goût. Oui-, par exemple, que Je traduise 
ces vers de Pétrarque : 

Voi ch* 9scoHate in rime spatse 11 soono 

Di qnei sospiii, ond* io notriva il core , 

In sul mio primo gioTenile errore, 

Quand* era in parte allf nom da quel ch' V ce no , 

Del vario slile, in ch' io piango, e ragiono, 

Fra le vane speranie, e *1 van dolorc, 

Ove sia chi per prova intenda amore, 

Spero trorar pietà, non die pcrdono. 

Vous qui écoutez dans ces rimes éparses le son des soupirs 
dont je nourrissais mon coear, dans ma première et fdle jeu- 
nesse, lorsque j'étais un homme autre qu'aujourd'hui, pour œ 
langage divers que je parle, mélangp de gémissement et de 
raison, entre les vaines espérances et les vaines douleurs, par- 
tout où il est quelqu'un qui entende l'amour, j'espère trou- 
ver pitié, à défaut de pardon. 

Cela ne vous oflre qu'un écho lointain et faux de la 
plus délicieuse mélodie : mais écoutez dans la langue 
originale les accents qui sont la musique de ces pen- 
sées, et vous connaîtrez le charme de la poésie. 

Vous vous expliquez alors comment, depuis cinq 
siècles, toutes les fois que sous ce ciel d'Italie, dans 
cette \\e oisive et musicale, parmi ces imaginations si 
naturellement vives, quelques vers de Pétrarque sont 
récités par une voix harmonieuse et passionnée, un 
frémissement d'enthousiasme circule dans l'auditoire, 
et Pétrarque semble le premier des poètes. 

La poésie serait quelque chose de moins admirable 
si Ton pouvait la prendre sur le fait, en dresser pro- 
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eès-verbal, la traduire dans une autre langne, et vous 
dire : la voilà. Pétrarque est le plus indigène des, portes 
de sa nation; rien n'a vieilli dans son langage*, sc's 
vers Qnt tellement saisi Fimaginaiion, que les mots 
qui les composent n'ont pu s'oublier, et que la langue 
a été fixée par l'admiration pour le poète. 11 y a dans 
les idiomes humains un point de vérité et de perfection 
que le génie peut deviner et hâter. tPar la vivacité de 
l'émotion, parle soin curieux de l'harmonie, Pétrar- 
que a trouvé l'expression nécessaire du sentiment, 
l'expression qui ne peut périr que lorsque la langue se 
détruira tout entière. 

Après cela, Pétrarque était-il grand poôte, dans 
toute rétendue de l'expression? Son imagination em- 
brassait-elle fortement autre chose que ce qui faisait 
sa passion ? Je ne le crois pas. A cela même tient sa 
supériorité dans le genre,où il a renfermé sa gloire. 

Ce n'est pas que la force lui manque. Décrire une 
promenade, un accident de fête, célébrer k fontaine 
de Vaucluse, tout cela n'exige que grâce et douceur 
Mais son âme est capable quelquefois aussi de sérieux 
et d'énergie. Parmi tant de sonnets tendres et déli- 
cats, il en est où les plus hautes vérités morales sont 
rendues avec l'accent d'une forte poésie. C'est tou- 
jours le même caractère de perfection dans le style, 
et d'éléganee dans la brièveté ; mais c'est un langage 
austère et sublime sur la mort, sur le génie, sur la 
Divinité. De ces fêtes pontificales d'Avignon et de ces 
douces retraites qui n'entretenaient sa pensée que de 
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la présence ou du souvenir de Laure, îl sort pour flé- 
trir les vices de TÉglise, pour féliciter de généreux 
défenseurs des droits de Vltalie, pour réveiller le cou- 
rage dans les cœurs italiens, pour exciter les rois à la 
Croisade. 

Pétrarque imite souvent les poésies des Provençaux; 
il célèbre, entre tous les autres, Arnauld Daniel, ce 
grand maître d! amour j dit-il, qui fait encore honneur 
à son pays ^ avec son parler neuf et beau, 

Fra tutti il primo, Ârnaldo Danîello, 
Gran maestro d'amor, che alla sua terra 
Aucor fa onor col suo dir novo e bello. 

Mais il nomme également Pierre Vidal, Raimbault 
d'Auvergne, qui chanta Béatrix 5 Foulques, dont le 
nom a illustré Marseille -, Geoffroy Rudel, qui mit à la 
voile pour chercher la mort, il leur emprunte des 
formes et des images. Mais ce mélange de passion et 
de pureté, ce désintéressement délicat du cœur, il n'en 
trouve nulle part le modèle. C'est une alliance de la 
philosophie de Platon avec les chants des troubadours; 
c'est la piété chrétienne portée dans l'amour et y gar- 
dant sa mystique ardeur et presque son humihté. 

Personne ne reproduit avec autant de naturel et de 
force, en langue vulgaire, le double patriotisme d'un 
Italien lettré pour l'ItaUe antique et moderne. Voyez 
à quel point nous sommes dominés par le langage. 
Lorsque Pétrarque retombe dans ce vieij idiome des 
Romains qu'il sait classiquement, la vérité môme de 
ses sentiments est altérée \ l'instrument trompe la main 



AU MOYEN AGE. 29 

qui s'en sert-, son enthousiasme latin pour Rome est 
vague et déclamatoire. Lorsqu'au contraire il parle 
italien, le fond même 3e ses impressions se corrige. 
Ce n'est plus par de vaines hyperboles, mais par des 
cris de l'âme qu'il exprime les malheurs de l'Italie. 
C'est ce qui frappe dans une canzone à Rienzi, dont il 
espérait faire un grand homme et un libérateur public; 
c'est ce qui rend sublimes quelques-uns de ses sonnets 
satiriques, mêlés à tant de chants d'amour ; c'est ce 
qui éclate surtout dans une ode à l'Italie, dont je ne 
pourrai rendre, mais dont je raconterai l'effet prodi- 
gieux et durable * : 

Italie, ma chère Italie, quoique la parole ne puisse rien pour 
guérir les mortelles blessures que je vois si pressées sur ton 
beau corps, je veux que mes soupirs soient tels que les espèrent 
le Tibre, l'Arno et le Pô, dont j'habite les rives, douloureux et 
pensif. Roi du ciel, je demande que la pitié qui t*a conduit sur 
la terre te fasse prendre en gré ce beau pays. Vois, Dieu bien- 
faisant, quel léger prétexte et quelle guerre cruelle ! Ces cœurs 
qu'endurcit l'impitoyable Mars, ouvre-les et attendris-les. Fais 
que ta vérité s'entende par ma bouche. Vous à qui la fortune a 
mis en main les rênes de cette belle contrée, dont il semble que 
vous ne prenez nulle pitié, que font ici tant d'épées étrangères? 
pourquoi la verte plaine se teint-elle d'un sang barbare? Une 
vaine erreur vous trompe ; vous voyez mal et vous croyez bien 
voir, vous qui cherchez dans un cœur vénal Famour ou la foi. 
Celui qui a le plus de troupes est entouré de plus d'ennemis. 
Ohl dans quel désert étranger s'est amassé ce déluge pour 
inonder nos douces campagnes? Qui nous défendra, si la résis- 
tance ne vient pas de nos propres mains? 

' Canzone xxix : Italia mia, benchè '1 parlar sia indarno. 
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La nature avait pourvu sagement à notre empire, quand elle 
éleva la barrière des Alpes entre nous et la race tudesque; 
mais l'aveugle désir, obstiné contre son propre bien , s'est si 
fort trompé lui-même, qu'il a mis dans un corps sain une ma- 
ladie mortelle, etc., etc. N'est-ce pas ici cette terre que je 
touchai d'abord? n'est-ce pas le nid où je fus nourri si douce- 
ment? n'est-ce pas cette patrie à laquelle je me confie, mère 
indulgente qui recouvre dans son sein ceux qui m'ont donné le 
jour? Au nom de Dieu, que cela vous touche l'âme ; et regardez 
en pitié les larmes d'un peuple douloureux, qui attend son 
repos de vous seul, après Dieu. Pour peu que vous donniez 
quelque signe de pitié, le courage prendra des armes contre la 
fureur, et le combat sera court ; car l'antique valeur dans les 
cœurs italiens n'est pas encore morte. 

Seigneur, voyez comme le temps vole, et comme la vie s'en- 
fuit, et comme la mort arrive sur nous. Vous êtes ici mainte- 
nant; songez au départ; il faut que l'àme arrive nue et seule à 
ce terrible passage. Pour franchir cette vallée, qu'il vous plaise 
de laisser ici la haine et la colère, vents impétueux qui trou- 
bleraient cette vie tranquille. 

Voulez-vous juger de la puissance de cette poésie ? 
Écoutez un fait dont vous ne parlerez pas. 

A Milan, ou réside une puissance formidable, dont 
renvahisscmcnt est garanti parles traités, à Milan, où 
campe une garnison autrichienne, où , sur la place 
principale de la ville, sont braqués des canons, la 
mèche prête et la bouche tournée vers les rues les 
plus populeuses, comme pour avertir la nation que 
les étrangers sont là 5 une fois cette pièce de vers 
fut chantée par une voix jeune et mélodieuse, dans 
la plus brillante réunion de la ville. L'enthou- 
siasme fut inexprimable et alarma les vainqueurs : 
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le iendemain, la prison avait fait taire la chanteuse. 
Ainsi ce poète de la tendresse a été, en même temps, 
le premier lyrique de FEurope moderne; le premier, 
il a trouvé des sons qui, pour les contemporains, 
avaient toute la force du plus généreux patriotisme ; 
et, je le répète, lorsque tant de siècles ont passé, cette 
poésie est tellement naturelle aux Italiens, a gardé 
tant de sympathie avec leurs âmes, que la conquête 
et le pouvoir craignent encore de l'entendre, et ne la 
laissent pas réciter impunément. C'est une réponse au 
reproche vulgaire de fadeur et de mollesse. 
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QUATORZIÈME LEÇON. 

Prose italienne du xit« siècle. — Historiens habiles de Florence ; 
Jean Yillani ; comment il diffère de Froissard. — Boccace à la 
cour de Naples. — [Jeanne de Naples ; ses vicissitudes. — Tra- 
vaux érudits de Boccace. ^- Ses écrits en langue vulgaire. 



Messieurs , 

Nous avons vu la poésie italienne s'élever au plus 
haut degré de force originale et de perfection. Nous 
l'avons vue saisir la primauté sur tous les idiomes de 
l'Europe latine. L'influence de cette supériorité se 
prolongera jusqu'au xvii* siècle, dans les littératures 
espagnole, française, anglaise. Nous devions marquer 
avec soin ce réveil matinal du génie italien. Mais 
l'éclat précoce de l'imagination et du goût suppose 
tout un ordre de civilisation en même temps déve- 
loppé. Dire que l'Italie fut , au commencement du 
XIV® siècle, de beaucoup la plus poétique des nations 
de l'Europe, c'est dire qu'elle les surpassait en tout , 
qu'elle avait plus de savoir, plus de grandeur, plus de 
politesse sociale. 

Malheureusement les Italiens, par je ne sais 
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quelle fatalité qui ne leur permit pas, lors même qu ils 
étaient libres, de ressembler aux Romains , ont sou- 
vent rabaissé leur génie par l'usage qu'ils en faisaient. 
Habitués à regarder Bossuet, Pascal, Fénelon comme 
les hommes éloquents de notre langue, nous sommes 
tout étonnés d'apprendre qu'en Italie, dans ce pays 
d'évôques, où la religion aurait dû , ce semble, avoir 
autant de génie qu'elle exerce de puissance, le modèle 
de l'éloquence nationale, c'est un faiseur de contes, 
Boccace. 

Cependant gardons-nous de croire que le génie sé- 
rieux de l'Italie se soit borné aux hardiesses philoso- 
phiques cachées sous la licence des contes de Boccace. 
Essayons au contraire de rechercher si, dans une 
époque où l'Europe était encore grossière et n'avait 
d'esprit que pour la scolastique et les fabliaux, il n'y 
avait, pas en Italie quelque chose de plus intelligent et 
de plus élevé. 

L'Italie était républicaine, non pas avec audace, 
avec génie, comme l'avaient été Rome et la Grèce, 
non pas avec cette éloquence de la tribune antique ; 
elle l'était surtout par le commerce et l'industrie. A 
cet égard, elle avait devancé l'esprit de TEurope 
actuelle. Les États libres de l'Italie étaient des 
cités marchandes où la pratique, soit d'un art, soit 
d'un métier, le travail et le gain, donnaient Tin- 
dépendance et la noblesse. Ainsi se formait un es- 
prit actif et souple, plein d'inventions, mais dénué, 
je le crois , de grandeur et d'enthousiasme. Cet 
n. 3 
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voyagé, beaucoup vu, qui connaît, pour son négoce, 
comment vivent les peuples, leurs besoins, leurs oc- 
cupations, leurs richesses-, souvent c'est un homme 
qui a de nombreux vaisseaux en mer, qui communique 
partout, qui s'enquiert à propos, et s'est accoutumé à 
bien savoir les nouvelles, ne fût-ce que pour en tirer 
de l'argent; c'est un homme qui fait déjà la banque, 
.et qui prête à des rois étrangers; car, sur ce point, 
certains usages de l'Europe contemporains étaient 
connus dès le xiu* siècle. Un tel historien n'aura pas 
toujours cette candeur et cette imagination qui vous 
plaisent dans Froissart ; il ne sera pas narrateur s: 
minutieux, peintre si brillant des combats, de3 tour* 
nois et des fêtes; il s'en inquiète surtout, pour savoir 
le prix des étofiTes et des armes. Mais tout ce qui tient 
à la richesse, à l'accroissement des villes, à la popula- 
tion, aux denrées, enfin mille détails qui semblent 
n'intéresser que l'esprit statistique de notre froide et 
calculante Europe, déjà vous les trouvez dans ces pre- 
miers narrateurs italiens : il y en a des traces dans 
Riccordato Malaspina. Avec la rude simplicité de ces 
phrases où le même mot est dix fois répété, vous arri- 
vez toujours à quelque détail précis. Encore quelques 
années, vous trouvez Thistorien exact et complet, 
•Villani. Cet homme est le contemporain de Froissart ; 
il parle une langue à peu près aussi simple ; et cepen- 
dant sa manière d'écrire l'histoire est tout opposée, 
Villani était un riche marchand de Florence; il avait 
toute Texpérience et le sérieux de cette profession. 
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Tout ce que Froissart néglige et dédaigne occupe Yil- 
lani. De plus il avait étudié les anciens, que Froissart 
ne connaissait pas, et il prend .chez eux une gravité 
de style qui se mêle à sa science des affaires et de 
la vie. 

Villani était venu jeune à Rome pour un devoir de 
piété, au jubilé de Boniface VIII. L'aspect de Rome 
lui donna l'idée d'écrire l'histoire de Florence, sa pa- 
trie 5 il commence aussitôt. Toute sa vie n'en est pas 
moins occupée d'affaires-, il est directeur de la Mon- 
naie à Florence 5 il est envoyé en ambassade dans la 
plupart des villes d'Italie ; il ne cesse pas ses opéra- 
tions de commerce. Elles tournèrent mal à la fin : il 
était associé dans une compagnie de banque qui avait 
avancé de grandes sommes au roi d'Angleterre. Les 
troubles de l'Angleterre et l'embarras de son roi, un 
autre prêt au roi de Sicile, tout cela compromit la 
banque de Florence et avec une rigueur que les ha- 
bitudes commerciales avaient dès lors établie, Villani 
et ses associés sont jetés en prison. Voyez toutes les 
vicissitudes de cet historien. Pèlerin, commerçant, 
magistrat, banqueroutier, il passe par tous les états. 
Cela suffit pour marquer le contraste entre les habi- 
tudes d'un historien d'Italie et celles de nos historiens 
de France; chevaliers ou troubadours. Le seul carac- 
tère qui les rapproche, c'est cette candeur de piété, 
cette bonne foi crédule qui leur fait raconter mira-f 
clés, prédictions, pronostics singuliers. L'expérience 
de la vie pratique ne corrige pas Villani de cette pré- 
11. :\ 
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vention universelle; et Ton est tout surpris de voir ce 
môme homme, si judicieux, qui vous explique si bien 
les séditions par des causes matérielles, et marque si 
juste le prix du blé, vous dire ensuite comment tout 
avait été prophétisé par un saint ermite du voisinage. 
Voilà le trait de ressemblance. Du reste, tout diffère 
dans rinvention et la marche des deux historiens. Je 
vais, par de courtes citations, faire ressortir ce con- 
traste. 

Voici pourquoi Villani a écrit son livre i 

Une grande partie des chrétiens qui vivaient alors firent ce 
pèlerinage, les femmes comme les hommes, de divers pays, de 
loin et de près ; et ce fut la chose la plus étonnante que Ton vtt 
jamais, que, pendant toute Tannée, il y ait eu à Rome, outre le 
peuple romain, deux cent mille pèlerins, sans compter ceux 
qui étaient sur les routes, pour aller ou pour revenir; et des 
vivres étaient fournis à tous, aux chevaux comme aux personnes, 
avec une grande patience, sans bruit et sans désordre; et j*en 
puis témoigner, car je fus présent, et j'ai vu. Des offrandes 
faites par les pèlerins, il y eut un grand trésor pour TÉglise; 
et les Romains, par le commerce, devinrent tous riches. Me 
trouvant à ce bienheureux pèlerinage dans la sainte ville de 
Rome, voyant les grandes et antiques choses qu'elle renferme, 
et lisant les histoires des grandes actions des Romains, écrites 
par Virgile et par Salluste, Lucain, Tite Live, Valerius, Paul 
Orose et autres maîtres de l'histoire, qui décrivent les petites 
choses comme les grandes, pour donner mémoire et exemple 
aux siècles à venir, je lelir ai emprunté le style et la forme, 
quoique je ne fusse pas un disciple digne de faire œuvre si 
grande. Mais considérant que notre cité de Florence, fille et 
créature de Rome, était en train de monter et de s'élever aux 
grandes choses, de même que Rome était sur son déclin, il me 
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parut à propoe de rapporter dans ce volvme et dans cette nou- 
velle chronique tous les faits et les commencements de la ville, 
autant que je le pourrais, de rechercher, de découvrir et de 
suivre le récit des événements passés , présents et futurs. Et 
ainsi, avec la grftce du Christ, dans Tannée 4300, revenu de 
Rome, je commençai à compiler ce livre, à la gloire de Dieu 
et du bienheureux saint Jean, et pour célébrer notre ville de 
Aorence. 

Vous voyez que l'Italien, avec ce commencement 
d'études classiques confuses qui lui arrivent par la dé- 
couverte des manuscrits, regarde Virgile et Lucaîn 
comme des historiens, et met Paul Orose à côté de 
Tite Live. Voyons maintenant comment débute Frois- 
sart. Il n'a rien lu des anciens^ on dirait* qu'il ne sait 
même pas s'il a existé des Romains; il ne sait que ce 
qu'il a vu ou entendu ; il croit que les événements ont 
conmiencé avec lui, et ne s^inquiète pas au delà : 

J*ai commencé jeune, de l'âge de vingt ans, et suis venu au 
monde en même temps que les faits et aventures; et si y ai 
toujours pris grand'plaisancQ plus qu*à autres choses; et si 
Dieu m'a donné la grâce que j'ai été bien de toutes parties, et 
des hôtels des rois, et par espécial du roi Edouard, et de la 
noble reine sa femme, madame Philippe de Hainaut, à laquelle 
en ma jeunesse je fus clerc, et la desservois de beaux dits et 
traités amoureux. Pour l'amour du service de la noble dame à 
qui j'étois, tous autres grands seigneurs, ducs, comtes, barons 
et chevaliers, de quelque nation qu'ils fussent, m'aimoient et 
me voyoient volontiers. Ainsi au titre de la bonne dame et à ses 
côtés, et aux côtés des hauts seigneurs, en mon temps, j'ai 
recherché la plus grande partie de h chrétienté. Partout où je 
venois, je fesois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui 
tvoieot été dans les faits d'armes, et qui proprement en savoient 



40 LITTÉRATURE 

parler; et aussi aux anciens hérauts d*annes pour vérifier et 
justifier les matières. Ainsi ai-je rassemblé la noble et haute 
histoire; pt tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la con- 
tinuerai; car plus j'y suis, et plus y labeure, plus me plaît. 
Car, ainsi comme le gentil chevalier ou écuyer qui aime les 
armes, en persévérant et continuant, se nourrit et perfectionne; 
ainsi en labourant et ouvrant, je m'habilite et me délecte. 

n y a grande différence, comme vous voyez, entre 
le sérieux, la candeur grave et pieuse de l'un des his- 
toriens, et la gaieté, Tenjouement, l'indifférence de 
l'autre, qui s'occupe surtout de s'amuser. 

Ainsi, Messieurs, au commencement du npT siècle, 
l'Italie n'était pas seulement plus inventive, plus 
puissante en imagination que les autres pays de l'Eu- 
rope-, elle était plus sérieuse, plus savante, plus ca- 
pable d'écrire l'histoire et de raisonner gravement sur 
les intérêts des peuples. C'est là, sans doute, le grand 
mérite de Villani; car, du reste, il n'a rien de cette 
vivacité qui nous plaît dans Froissart. Chez celui-ci 
souvent les faits sont altérés, confondus ^ il n'y a de 
parfaitement vrai que l'impression de l'historien pour 
les choses qu'il aime, fêtes, tournois, parures. Les dé- 
tails qui ne seraient pas des peintures l'ennuient. Au 
contraire, Yillani ne néglige rien de ce qui sert à la 
vérité. Il a, par avance, plusieurs caractères des his- 
toriens modernes 5 il explique les faits ^ il rend compte 
des causes et des moyens. Ce n'est pas qu'il ne s'a- 
nime parfois, et ne décrive avec force ce qu'il a vu ; 
mais alors même il conserve son exactitude et sa pré- 
cision d'homme d'État. La naïveté, la candeui* de die- 
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tîon qui se mêlent à cette fermeté de bon sens, lui 
donnent, sans génie, une sorte d'originalité. Sous ce 
rapport, il a quelque ressemblance avec Comines. Les 
mots dont il se sert sont simples et naïfs 5 la pensée 
est forte et pénétrante. Dans une guerre, dans une 
sédition, il racontera simplement les faits •, mais, en 
même temps, il vous fera bien connaître les res- 
sources de commerce et d'impôt, et toute la situation 
de chaque peuple et de chaque parti. 

n est malaisé de traduire Villani 5 sa pureté de lan- 
gage, vantée par l'Académie de la Crusca, nous 
échappe, et son style nous paraît un peu nu. Tâchons 
cependant de saisir le caractère de ses récits : choisis- 
sons un événement remarquable 5 l'oppression où fut 
réduite Florence, lorsque le duc d'Athènes, envoyé 
sous prétexte de pacifier la ville, de calmer les haines 
entre les guelfes et les gibelins, s'empara du pouvoir 
absolu. Vous ne trouverez pas dans ce récit l'indigna- 
tion républicaine des écrivains antiques -, point d'en- 
thousiasme, point de colère. Le début est simple et 
sans passion, et, s'il est permis de le dire, tout à fait 
bourgeois : 

11 y a parmi nous autres Florentins un vieux proverbe 

Florence n'est pas remuante 
Si elle n'est toute souffrante. 

Bien que ce proverbe soit grossier de style et de rime, il se 
trouve par expérience qu'il est de fort bon sens, et qu'il s'ap- 
plique à notre sujet. En effet, ce duc n'eut pas régné trois mois, 
qu'il déplut à la plupart des citoyens par ses iniques procédés. 
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comme nous Tavons dit. Les grands et les puissants qui avaient 
d'abord gouverné le pays, se voyant réduits à rien, le haïs- 
saient à mort. Aux hommes de condition moyenne et aux arti- 
sans, sa souveraineté déplaisait par le mauvais état de la con- 
trée et par le poids insupportable des impôts et des gabelles. Et 
tandis que les citoyens avaient d*abord espéré que sous son 
gouvernement les dépenses diminueraient, il fit le contraire. Et 
par les mauvaises récoltes, le blé monta à plus de vingt sous 
le seller, ce qui mécontenta le petit peuple. 

Villani continue ce récit des griefs de Florence 
contre son nouveau maître-, puis il* montre trois com- 
plots qui se forment, et qui manquent, parce qu'ils ne 
sont que des entreprises particulières pour l'intérêt ou 
la vengeance de quelques grandes familles; puis une 
dernière tentative irrésistible, parce qu'elle est géné- 
rale et populaire. Cette exposition est digne de Thu- 
cydide : 

La ville de Florence était ainsi agitée, suspecte et odieuse au 
duc; celui-ci avait découvert les conjurations faites par tant de 
citoyens et manqué son projet pour réunir et surprendre les 
nobles; d^autre part, les principaux citoyens se sentant cou- 
pables de complots, sachant la mauvaise intention du duc, et 
voyant qu'il avait plus de deux cents cavaliers de sa suite, et 
que chaque jour il arrivait à son secours des gens du seigneur 
de Bologne, et que d'autres hommes de la Romagne avaient 
déjà passé les monts, ils craignirent que le retard ne leur vint 
à péril, se souvenant du vers de Lucain : 

Toile moras, semper nocuit differre paratis. 

Les Adbémar, les Médicis et les Donati, le jour de Sainte- 
Anne de Tannée 4343, ordonnèrent que, dans le Marché-Vieux 
et à la porte de Saint-Pierre, quelques pauvres gens allassent 
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86 déguiser et criassent ensemble : « Aux armes! aux armes! » 
Et ils firent ainsi. La ville était troublée, et dans la terreur. A 
l'instant, comme il était ordonné, tous les citoyens furent armés, 
à cheval ou à pied, chacun dans son quartier, portant les ban- 
nières de Tarmée, du peuple et de la commune, et criant : 
c Meurent le duc et ses suivants, et vivent le peuple et la com- 
mune de Florence, et la liberté! » Et sur-le-champ la ville fut 
barricadée et fermée à l'entrée de chaque rue et de chaque 
quartier. Ceux d'au delà de TAmo, grands et peuple, se con- 
jurèrent ensemble et se baisèrent sur la bouche, et barrèrent 
les (êtes de ponts, résolus, si le pays de l'autre côté de l'eau se 
perdait, de tenir bravement sur cette rive. 

Ce récit, où une citation de Lucain succède à un 
proverbe populaire, me semble peindre les choses au 
naturel 5 il dit ce qui s'est fait : voilà le génie du chro- 
niqueur italien. 

Villani eut pour continuateurs son frère et son ne- 
veu 5 tous deux, avec moins de talent, ont la même 
candeur et la même exactitude. Cette école, ou plutôt 
cette famille d'historiens atteste, par sa manière d'é- 
crire, les singuliers progrès de l'Italie au xiv* siècle. 
On y voit que cette nation devançait alors les autres, 
précisément par cet esprit sérieux, positif, cette acti- 
vité, cette science des affaires, qu'elle a depuis négli- 
gés, et qui ont fait passer le sceptre à d'autres nations. 
Il y a dans les Villani quelque chose du sens et de la 
liberté d'un historien anglais. C'était l'œuvre de l'es- 
prit républicain^ mais cette influence n'était pas 
unique. 

I^e caractère de l'Italie, à cette époque, était mul- 



44 LITTÉRATURE 

tiple et varié, comme les formes des souverainetés qui 
la partageaient. Ici, des démocraties actives, turbu- 
lentes, pleines d'émulation, où le travail et le talent 
conduisaient aux premiers honneurs 5 là, des aristo- 
craties, royautés à cent têtes, qui tenaient tout un 
peuple en haleine, et le faisaient travailler incessam- 
ment à leur grandeur; là, de petites dominations 
toutes guerrières, et s'appuyant sur la force ; là, de 
petites cours élégantes, voluptueuses, hospices ouverts 
aux savants, aux poètes. 

Dans les républiques, dans la portion sérieuse et 
agitée de l'Italie, on écrivait moins qu'à Naples, sous 
la protection de ce bon roi Robert, qui n'avait souci 
que des lettres et des plaisirs. Cependant Florence eut 
le privilège de produire tous les hommes de génie de 
cette époque -, mais ce n'est pas à Florence qu'ils pas- 
sèrent leur vie. Dante était banni; Pétrarque, fils 
d'un banni; Boccace, Florentin par son père, était né 
à Paris, et n'habita que peu de temps sa patrie, bien 
qu*il y ait rempli les dignités civiles, auxquelles nul 
homme célèbre n'échappait dans ces petites républi- 
ques. Boccace est à nos yeux un écrivain du royaume 
de Naples, où il passa ses plus belles années; il ex- 
prime par la mollesse de ses écrits cette civilisation 
voluptueuse des cours d'ItaUe. 

Là nous rencontrons une des physionomies les plus 
originales du moyen âge; elle se trouve incidemment 
mêlée à nos récits : c'est Jeanne de Naples. Vous 
croyez peut-être, après avoir lu Thistoire et le ro- 
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man, que le personnage *de Marie Stuart est unique 
dans le monde*, que cette beauté, cet esprit, ces mal- 
heurs, cette facilité d'être coupable, ce. don d'être sé- 
duisante, ce mélange de coquetterie et de raison, de 
frivolité et de force d'âme, que tout cela, dans un tel 
degré, ne s'est vu qu'une fois, et qu'il n'y a qu'une 
Marie Stuart? Eh bien, il y en a deux. Dès le xiv' siè- 
cle, non pas dans la sauvage Ecosse, mais sous le ciel 
de Naples, il était né une femme qui, comme Marie 
Stuart, fut reine, charmante, coupable et malheu- 
reuse 5 qui, folle de plaisirs et de fêtes, se jouait avec 
grâce, au milieu des factions, et qui, suspecte d'avoir 
fait mourir un époux indigne d'elle, périt elle-même 
par la main qui lui disputait le trône. Jamais deux 
médailles n'ont mérité d'être autant rapprochées^ ja- 
mais deux figures originales ne furent plus sem- 
blables. 

Nous avons parlé de ce bon roi Robert, qui faisait 
lui-même des Examens littéraires , et se montrait 
protecteur si généreux de tous les hommes célèbres 
de l'Italie. Jeanne de Naples était sa petite-fille 5 elle 
était née de son fils, qui mourut jeune et ne monta 
jamais sur le trône. Le roi Robert vieillissant, inquiet 
sur l'avenir de sa couronne, voulut à tout prix assurer 
rhéritage de sa petite-fille-, il la maria presque enfant 
a André de Hongrie, qui, descendant de la maison 
d'Anjou, avait des droits au royaume de Naples. Cet 
étranger, avec ses habitudes du Nord, et le cortège 
d'une chevalerie barbare, arrivant au milieu des fêtes 

• 3. 
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ingénieuses de la cour napolitaine^ fut mal accueilli. 
Bientôt il devint odieux à la jeune princesse, qui pas- 
sait son temps à faire des lectures, à écouter, à chanter 
des vers, et s'entourait de poètes, inconnus aujour- 
d'hui, parmi lesquels était un homme d'immortelle 
renommée, Boccace. Il composait des romans pour 
cette cour ^ iPy faisait librement figurer la famille du 
roi, surtout une fille naturelle de ce prince, dont il 
était aimé, et qu'il a célébrée sous le nom de Fiamr 
meita. 

Après la mort du roi Robert, le mariage de Jeanne 
fut troublé plus violemment par des jalousies et des 
haines. André mourut assassiné, presque sous les yeux 
de la jeune reine, et sans doute de son aveu. André, 
quoique haï, fut vengé. Naples se souleva contre les 
meurtriers. Jeanne en livra quelques-uns pour vio-. 
times^ et l'année suivante, elle épousa le plus cou- 
pable, Louis de Tarente, son cousin. Mais bientôt la 
vengeance vint du Nord. André de Hongrie avait un 
frère, vaillant capitaine, qui saisit avidement une oc- 
casion de ravager T Italie. On vit paraître aux portes 
de Naples les lances hongroises, précédées d'un grand 
étendard noir sur lequel était peint fort grossièrement 
le meurtre d'André, La reine s'enfuit par mer, et passa 
dans ses États de Provence. Perdu dans ce désastre de 
la cour galante de Naples, Boccace fit une églogue la- 
tine sur les maux du peuple vaincu et l'exil de la reine. 
La peste vint aider les Napolitains; et cette armée 
d'hommes du Nord, sans combattre, dépérissait sous le 
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ciel d'Italie. Le vengeur d'André s'éloigna chargé de 
dépouilles. La jeune reine reparut avec sa cour. A 
peine eut-elle rétabli le luxe des fêtes, que le terrible 
vengeur revient de Hongrie avec dix mille cavaliers. 
Nouvelle fuite de la reine de Naples et de ses poôtes ; 
nouvelle églogue de Boccace. 

Jeanne, pendant son premier exil, avait cédé au 
pape le territoire d'Avignon, où résidait la cour pon- 
tificale. Elle se soumit alors à sa sentence, et offrit de 
répondre devant lui sur la mort de son époux. Voilà 
sans doute un exemple éclatant de cette haute juridic- 
tion religieuse du moyen âge, tant regrettée par quel- 
ques publicistes modernes. Ce spectacle est grand : 
une reine, accusée du meurtre de son mari, arrête la 
guerre déchaînée contre ses peuples, en comparaissant 
au tribunal du pape. Elle est jugée, non pas comme le 
sera Marie Stuart, par des ennemis, au gré d'une Eli- 
sabeth, plus occupée de se défaire d'une rivale que de 
punir une coupable : libre et reine, elle se présente, 
dans Avignon, aux commissaires du pape. Une longue 
instruction commence 5 Jeanne de Naples parla plu- 
sieurs fois devant ses juges 5 Pétrarque écrivit pour sa 
défense. La jeune reine avouait qu'elle avait eu pour 
son époux une insurmontable aversion ; mais elle at- 
tribuait ce sentiment, qui avait encouragé les meur- 
triers, à quelque maléfice jeté sur elle. Les cardinaux 
trouvèrent l'excuse suffisante; Jeanne fut acquittée. 

Le frère et le vengeur du roi mort, ayant appris la 
sentence pontificale, sans objection, sans plainte, re- 
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tira ses troupes, et refusa même une riche amende que 
les juges avaient imposée à la reine. Cette fois, par 
l'autorité du pape, une sentence fut mise à la place 
d'une guerre-, et les peuples durent bénir la puis- 
sance protectrice qui terminait leurs maux et jugeait 
les différends des rois. 

Avec l'absolution pontificale, Jeanne remonta j^ai- 
siblement sur son trône. Je ne voulais que faire con- 
naître cette cour voluptueuse et sanglante, où s'était 
formé le génie de Boccace. Je ne suivrai pas davan- 
tage la vie de cette reine, qui, perdant l'époux qu'elle 
s'était donné par un crime, en choisit un' troisième, 
guerrier aventureux, dont l'ambition remuante ha- 
rassa les faibles Napolitains. Délivrée de ce maître im- 
périeux, elle s'unit à un quatrième époux ; et enfin, 
comme la Providence est plus sévère que le pape, elle 
périt, belle encore et puissante de séductions, par 
l'impitoyable barbarie de Charles de Durazzo, rhéritier 
de son choix, qui la fit étrangler en prison. 

J'ai dit. Messieurs, que cette cour de Naples fut 
l'école où se forma Boccace. Son père, adonné au 
commerce, avait voulu l'élever pour sa profession ; 
mais l'esprit de Boccace, libre, insouciant, ami des 
plaisirs, ne pouvait s'y plier : il fut cependant quelques 
années à Paris, dans la boutique d'un marchand. Je ne 
sais s'il y lut nos vieux fabliaux, qu'on l'accuse d'avoir 
beaucoup imités. Nul doute au moins qu'il n'ait par- 
faitement su la langue des Trouvères, li qu'il n'ait pu, 
dans la suite, facilement les étudier Ils furent pour 
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lui ce que les Troubadours avaient été pour Pétrarque, 
des modèles infiniment surpassés. Boccace garda tou- 
jours souvenir de Paris, et il y fait de fréquentes allu- 
sions dans ses récits. Mais Paris, sale, mal bâti, ne 
pouvait l'inspirer comme cette cour de Naples, dont il 
a retracé les délices dans ses romans, du reste assez 
médiocres, de Filocopo et de Fiammetta^ et même 
dans son poème de la Théséide, 

C'est à la cour de Naples qu'il faut imputer la liberté 
excessivedu Décameron, C'est aussi là qu'on doit trou- 
ver l'explication d'une chose qui m'a toujours choqué 
dans ce livre original, le plus ancien chef-d'œuvre de 
la prose moderne. Je veux parler de ce bizarre con- 
traste eotrele prologue et le sujet, ou plutôt de cette 
insouciance immorale qui place tant d'histoires frivoles 
et licencieuses, au milieudu tableau d'une peste. Thu- 
cydide, retraçant un fléau semblable, est partout aus- 
tère et triste, et ne badine pas avec les vices et la 
corruption des mœurs, qu'il montre gravement comme 
une des suites de ce fléau. Mais Boccace, à côté de 
cette horrible contagion qu'il décrit avec tant de force, 
place une petite société qui, dans la plus charmante 
retraite, s'égaie à des récits d'amour. 

Je reconnais là cette vie de Naples. Boccace est in- 
souciant comme les maîtres qu'il avait servis. Il avait 
vu cette cour de Jeanne, où les crimes se mêlaient aux 
fêtes, ces spectacles de sang et de supplices qui n'in-i 
terrompaient pas les danses du palais -, il avait vu cette 

reine intrépidement frivole à l'approche d'une invasion 
II. 1 
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dernes. Savez-vous qu'il y a du Cicéron dans Boccace? 
— Quoi ! le style du grand orateur dans les pages d'un 
faiseur de contes? — Oui-, ces formes périodiques, ces 
phrases si habilement prolongées, cet art de réunir et 
de grouper une foule d'idées accessoires, ces liaisons 
savantes du style, cette élégance, cette harmonie, se 
retrouventdans les descriptions et les récitsde Boccace. 
C'est son langage naturel, toutes les fois qu'il n'est pas 
licencieux ou comique. Les vengeances de l'amour, les 
combats de l'amitié, la résignation de la vertu, lui ont 
inspiré cette éloquence. Je ne puis pas parler du reste. 
Au XIV* siècle, les contes manuscrits de Boccace" 
étaient lus en Italie de tous ceux qui savaient lire. Pé- 
trarque, grave, sévère, religieux même dans ses fai- 
blesses, traita le Décaméron avec indulgence. Après 
l'avoir loué sur le commencement et sur la fin, la des- 
cription de la peste et la touchante histoire de Gi^>3- 
lidis : <( Si j'ai rencontré, écrivait-il à son ami, quelque 
trace de licence, vous étiez excusé par votre âge, à l'é- 
poque où vous avez écrit cet ouvrage, par le style et la 
langue, par la frivolité des sujets et des lecteui's*. » 
Singulière excuse, il faut l'avouer, que donne le bon 
Pétrarque I Dans un écrit dangereux pour les mœurs, 
il semble que l'emploi de la langue vulgaire n'était 
qu'un tort de plus. 

^ Dclcctatus sum in ipso transita ; et si quid lasciviae libérions 
occurreret, excu^abat œtas tune tua, dum id scriberes, stylu?, 
idioma, ipsa quoquc rerum levitas et eoram qui talia lecturi vide- 
l)antur. 
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Aussi, quand l'imprimerie commença, et que les 
éditions de Boccace se multiplièrent, on devint plus 
rigoureux. La cour de Rome, en particulier, fut très- 
blessée du livre ; elle y blâmait surtout la liberté de 
certainstraits contre le clergé. Choisissons un exemple. 

Boccace raconte qu'il y avait à Paris un marchand 
juif, fort honnête homme, quoique juif, et qui avait 
un ami fort bon chrétien. Le chrétien voulait toujours 
convertir le juif; celui-ci se défendit longtemps, mais 
enfin il annonce à son ami le dessein d'aller à Rome. 

Rome est le siège de la chrétienté, la source de la religion 
elle-même; si je ne me convertis pas à Rome, où me con- 
verlirai-je? 

L'ami s'effraie de ce projet : aller à Rome, et voir ce 
qui s'y passe, lui paraît un grand moyen de ne pas se 
convertir. Le juif part, observe tout dans Rome, et 
revient. L'ami chrétien, fort inquiet, vient savoir le 
succès du voyage. Le juif lui dit : 

J'ai vu qu'il n'y avait à Rome aucune piété, aucune dévotion, 
aucune bonne œuvre dans aucun prêtre ; que l'avarice, la gour- 
mandise, la fraude, l'envie, la débauche, l'orgueil et des choses 
pires encores, s'il se peut, étaient toutes en faveur, et que c'était 
plutôt l'officine du diable que le temple de Dieu. l\ m'a semblé 
que le souverain pasteur et ceux qui l'entouraient faisaient tout 
pour détruire le christianisme. Cependant je vois que le christia- 
nisme prospère et grandit ; qu'il s'élève chaque jour. J'en ai 
conclu que votre religion était vraie, puisque la cour de Rome 
et les cardinaux ne pouvaient pas la détruire. J'en ai conclu 
qu'à défauts de ces hommes qui devraient en être les appuis, et 
qui en sont les fléaux, il faut que ce soit l'Esprit saint lui-même. 



S4 LITTÉRATURE 

la main de Dieu qui soutienne le christianisme. Ainsi, allons A 
TËglise; et là, selon les usages de votre sainte foi, faites-moi 
vite baptiser. 

Quelle profondeur de malice dans cette histoire! 

Ce qui avait librement circulé avant la découverte 
de rimprimerie excita les graves et tardives inquié- 
tudes de la cour de Rome, au xvi* siècle. Le livre fut . 
censuré , prohibé , frappé d'anathème. Alors une 
grande négociation s'établit entre un Médicis, souve- 
rain de Florence, et la cour de Rome. On envoya 
quatre ambassadeurs florentins, citoyens considéra- 
bles ', et le pape nomma de son côté plusieurs commis- 
saires. On passa deux ans à discuter le Décaméron, à 
retrancher des passages, à supprimer des histoires, à 
remplacer des mots, à couper la moitié d'un récit. Il 
en résulta une édition solennellement puWiée, qu^ôn 
appela V édition des députés, en mémoire des grands 
travaux et des immortelles conférences qui avaient 
présidé à cette œuvre. Aussitôt que cette édition offi- 
cielle fut publiée, tout le monde acheta des contre- 
façons, où l'ouvrage était complet. 

Pour nous, Messieurs, nous n'aurions pas même 
parlé de ce livre s'il n'avait pas fallu achever la com- 
paraison entre les diverses littératures de l'Europe, 
au moment où elles commençaient à se caractériser. 
De plus, l'extrême popularité du Décaméî^on^ l'in- 
fluence qu'il eut dans le xv'' et le xvi* siècle, est un 
trait de mœurs qui fait partie de l'histoire. Si l'on 
songe que plus tard des récits semblables se sont trou- 
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vës SOUS la plume et sous le nom d'une reine; si Ton 
se souvient de la vie de cour que retrace Brantôme, 
et que laisse deviner Marguerite de Valois, on avouera 
que Boccace est le peintre le plus curieux et le plus 
vrai des mœurs que la rude corruption du moyen âge 
légua plus tard au xvi* siècle. 

Sous un autre rapport, on est surpris que, tant 
d'années avant le grand schisme de Luther, un Italien 
ait écrit si librement sur les saints et les miracles. 
C'est un supplément populaire à la hardiesse plus sé- 
rieuse de Dante-, c'est le second signe de la grande 
révolution qui déjà se préparait. Chez Boccace, cette 
audace est couverte par la licence des mœurs; singu- 
larité commune dans* le moyen âge. La liberté philo- 
sophique toute seule aurait fait brûler l'auteur ; elle 
prit pour manteau la licence des mœurs ; elle a passé 
sous cette sauvegarde. La morale n'admet point une 
telle excuse ; mais, à part ce qu'elle blâme dans Boc- 
cace, il reste une admirable peinture sociale. Quand 
on cherche les hommes qui ont eu du génie avant 
Molière, à la manière de Molière, il faut nommer Boc- 
cace. Quand on veut trouver des traits de comédie 
aussi bons que ceux du Tartvfe , il faut les cher- 
cher dans Boccace; il faut relire l'histoire de cet 
hypocrite qui , après une vie désordonnée , s'avise 
de vouloir mourir saint homme, trompe un prêtre 
par une confession de novice, s'accuse presque d'a- 
voir tué une puce avec trop de colère , ment jus- 
qu'à l'agonie, est canonisé après sa mort, et « fait, 



56 LITTÉRATURE 

dit Boccace, tout autant de miracles qu^an autre 
saint. » 
Voilà comment Boccace est devenu l'écrivain le 

é 

plus populaire de l'Italie-, voilà pourquoi nous n'es- 
saierons pas de le traduire. Pour nous en détourner, 
le scrupule littéraire suffirait, même à défaut d'un 
autre -, car on ne saurait atteindre à ce style habile et 
moqueur, à cet art facile de conter. Naïf comme le 
vieux français, ce style a bien plus d'élégance; la 
forme en est correcte, pure, classique \ malheureu- 
sement le fond ne l'est pas du tout. C'est un motif 
pour nous d'abréger. Cependant, si l'on s'étonnait de 
m'entendre ici parler de Boccace, je rappellerais qu'un 
respectable prélat italien, monsignor Bottari, a lu de- 
vant l'Académie de la Crusca plusieurs dissertations 
où il établit que les intentions de Boccace avaient tou- 
jours été parfaitement innocentes \ que ni la morale 
ni la religion, ne pouvaient se plaindre de lui; qu'il 
était de tout point irréprochable. Je ne pense pas 
comme le prélat; aussi je ne cite pas Boccace. Mais si 
l'on me reprochait d'avoir nommé Boccace, même 
sans le citer, je citerais monsignor Bottari, 
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QUINZIÈME LEÇON. 

Ronumzo espagnol; comment dérivé du latin. — Longue influence 
de la langue latine en Espagne. — Vieux monuments do la 
poésie castillane. — Vers d'Alphonse le Sage. — Fragment d'un 
poème du Gid. — Romances du Gid 



Messieurs , 

Nous avons vu, des ruines fécondes de la eîvîlîsatîon 
romaine, sortir de nouveaux idiomes, de nouvelles lit- 
tératures. Nous avons suivi cette grande révolution 
dans les Gaules du Nord et du Midi. Nous l'avons re- 
trouvée dans l'Italie, dans ce chef-lieu de l'ancien 
monde, où les invasions barbares, tant de fois renou- 
velées, étaient aux prises avec tous les monuments et 
tous les souvenirs du génie romain, et où dès lors une 
langue nouvelle avait dû commencer plus tard et se 
perfectionner plus vite que partout ailleurs. Pour ache- 
ver ce tableau et marquer l'espèce de synchronisme 
moral que nous avons annoncé, il faut nous occuper 
aussi d'un pays dont la langue n'est pas moins immé- 
diatement dérivée du lai in, qui, voisin de la France 
méridionale, en adopta longtemps l'idiome poétique, 
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qui plus tard imita les Italiens, et qui cependant con* 
serve un génie propre et une physionomie puissam- 
ment originale. Ce pays, c'est l'Espagne. 

Rien, Messieurs, n'est arbitraire dans le cercle 
d'études que nous avons tracé. Partout se montre 
l'étroite parenté des langues de l'Europe méridionale; 
et mille rapprochements de mœurs et de génie se 
mêlent à cette première affinité, d'autant plus sensible 
qu'on la cherche dans un temps plus reculé. 

Et d'abord. Messieurs, rappelons que, dans l'Es- 
pagne comme dans les Gaules, Rome avait mis la main 
partout; que ses usages militaires et civils, ses lois, 
ses mœurs, sa langue avaient pris, à la longue, pos- 
session du pays. De retour en Espagne, après trente- 
cinq ans d'absence, Martial trouvait dans sa petite ville 
de Bilbilis des puristes envieux qui censuraient ses épi- 
grammes latines, et à Cordoue un poète qui les récitait 
sous son propre nom *• Sénèque, Lucain, Flôrus, toute 
une école d'écrivains, attestent avec quelle distinction 
les natifs ou les colons d'Espagne cultivèrent les lettres 
romaines. lia, comme ailleurs, la prédication chré- 
tienne fortifia l'œuvre de la conquête -, et l'ftn compte 
beaucoup d'Espagnols parmi les écrivains de l'Eglise 
latine. Il semble cependant que le site de l'Espagne 
avait dû permettre qu'il se conservât quelques traces 
d'anciennes mœurs, à l'abri des montagnes et des 

*, Die, yestro, rogo, sit pudor poet», 

lie gratis recitet meos libelles. 

(Lib. xii^ epigr. 53.) 
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rochers. Quoique la puissance romaine eût tout fait 
pour bannir d'Espagne le nom carthaginois, il était 
resté dans plusieurs cantons une tradition deTidiome 
punique; mais dans les villes, la langue latine avait 
prévdiu. 

Ainsi, Messieurs, aux derniers temps de l'empire, 
vers le vi* siècle, la langue et la civilisation romaines 
dominaient explusivement sur la Péninsule. Là, comme 
dans la Gaule, se reproduisit cette double prise de pos- 
session, exercée par le pouvoir civil et par TÉglise. 
Or, vous le savez, quand on cherche pourquoi le génie 
romain pénétra si profondément toutes les nations qui 
furent touchées par lui, on n'en trouve pas d'autre 
cause que ces deux envahissements successifs des lé- 
gions et de l'Église. Aux iv* et v* siècles, vous voyez 
l'Espagne chrétienne jeter un grand éclat. Elle fut 
le siège de plusieurs célèbres conciles. Ses évoques 
étaient renommés pour leur foi, et souvent loués par 
saint Augustin. Cette influence religieuse et savante 
que l'Espagne avait d'abord reçue de l'Italie, elle la 
recevait aussi de l'Afrique, dont les côtes septen- 
trionales étaient alors un des pays les plus civilisés de 
la terre. Vous savez la gloire des églises d'Afrique, à 
cette époque, leurs débats, leurs cinq cents évoques, 
la splendeur de Carthage, ses temples, ses écoles, ses 
théâtres, où l'on représentait d'anciennes tragédies 
latines et des comédies de Plante. De nos jours, un 
conquérant, pour injurier l'Espagne qu'il n'avait pu 
soumettre, disait d'elle : u N'y pensons plus, l'Espagne 
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est en Afrique. » Par une singulière vicissitude, au 
V* siècle, ce voisinage de rAfrique entretenait en Es- 
pagne la civilisation et la science. Cet état se pro- 
longea jusqu'au temps des invasions qui, de toutes 
parts, entamèrent Vempire romain. Les plus humains 
et, pour ainsi dire, les plus dociles des Barbares échu- 
rent pour conquérants à l'Espagne ; ce furent les Visi- 
goths. Ils adoptèrent le christianisme, et prirent en 
même temps des principes de législation ci\ile incon- 
nus aux autres peuples. Aussi, dès le vi* siècle, vous 
voyez tout un système de justice sociale s'élever en 
Espagne, et succéder à l'administration romaine, 
aboUe par la conquête barbare^ L'Espagne vécut plu- 
sieurs siècles sous ces maîtres nouveaux, qui reçurent 
sa religion. 

Est-ce à répoque de cet établissement des Goths 
qu'il faut reporter Torigine de la langue espagnole? 
Doit-on supposer encore, avec un savant célèbre, que 
cette langue dérive d'une langue romane^ uniformé- 
ment parlée dans l'Europe du Midif ou ne faut-il pas 
croire plutôt qu'elle naquit de la lutte et du mélange de 
ridiome latin avec celui des nouveaux envahisseurs? 
Cette seconde hypothèse est, je crois, la seule vraisem- 
blable, du moins pour les parties de TEspagne qui ne 
touchent pas au Midi de la France. Il est visible que, les 
éléments barbares qui se mêlaient à la langue romaine 
étant divers, l'altération ne devait pas être uniforme^ 
Une cause particuUère voulait, je crois, qu'en Espagne 
le type romain se défendit longtemps, et laissât de 
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très-fortes empreintes dans la langue nouvelle. Encore 
aujourd'hui, en espagnol comme en italien, on peut 
écrire plusieurs lignes qui appartiennent également à 
la langue latine et à la langue vulgaire. Si la langue 
espagnole a conservé fréquemment les mots et les dé- 
sinences sonores du latin, il ne faut pas s'en étonner ; 
quelque chose a dû rendre le latin plus puissant et 
plus durable en Epagne que partout ailleurs : c'est le 
pouvoir et l'action législative des évoques. 

Dès le VI* siècle, vous voyez régulièrement établies 
en Espagne des assemblées épiscopales, où se discu- 
taient les lois civiles. Ces conciles politiques parlaient 
latin , beaucoup mieux sans doute que les barons et 
les grands vassaux de Charlemagne : le latin était la 
langue unique de l'Église. Or, plus l'homme qui par- 
lait latin avait d'influence, plus les formes du latin se 
perpétuaient dans la nation. Ainsi je n'hésite pas à 
dire que ces nombreuses assemblées d'évôques , qui 
remplissent toute l'histoire d'Espagne depuis le v* jus- 
qu'au vni* siècle, furent une cause permanente de 
domination pour le latin, et qu'enfin, lorsque celte 
langue s'altéra, ses types durent laisser une trace pro- 
fonde dans la langue nouvelle. Un monument remar- 
quable de cette intervention épiscopale, c'cstle recu-eil 
de lois promulgué dans le seizième concile de Tolède. 
Écrit en latin vers la fin du vn° siècle, sous le titre de 
Forum pidicum , ce recueil ne fut traduit en langue 
castillane que longtemps après , d'abord sous le roi 
Ferdinand III , puis sous le règne et par les soins 

4 
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d'Alphonse, dans la seconde moitié du xiii« siècle. 
Jusque-là , sans doute, il était dans sa forme latine 
suffisamment intelligible pour les juges et le plus 
grand nombre des habitants. La conquête arabe même 
ne paraît pas avoir détruit cet état de choses. En re» 
foulant les peuples vaincus autour de leurs églises et 
de leurs prêtres , elle dut même les rattacher, dans 
quelques provinces, à la langue latine, comme à une 
langue sacrée, dans laquelle les vaincus pouvaient plus 
librement invoquer leur Dieu et maudire leurs enne- 
mis. Il est certain du moins que les rois maures d'Es- 
pagne, au 15IH» siècle, empruntèrent souvent la langue 
latine dans les ordonnances et les actes publics qui 
s'adressaient à leurs sujets chrétiens. 

Ce que Bossuet a dit de la France, avec une espèce 
de joie, qu'elle était une monarchie fondée par des 
évêques, serait bien plus vrai de l'Espagne; mais, 
chose singulière ! cette influence prédominante du 
corps épiscopal y fondait, non pas la monarchie abso- 
lue, comme le voulait Bossuet, mais une monarchie 
libre et tempérée. C'est le caractère qui règne dans le 
Forum judicum. Cette loi est très-supérieure aux au- 
tres lois des peuples barbares , presque toujours fon- 
dées sur le droit du plus fort , entre le maître et l'es- 
clave, et sur le droit de représailles entre les égaux. 
Au contraire, la vieille loi espagnole suppose une jus- 
tice antérieure et générale, qui seule peut rendre le 
pouvoir légitime. Les évêques élisaient les rois; et les 
rois devaient gouverner selon les lois. Tel fut le régime 
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SOUS lequel vécut TEspagne jusqu'à Tinvasion des 
Maures, au commencement du vni* siècle. 

Cette côte d'Afrique, où étaient nés tant d'hommes 
célèbres dont l'éloquence avait agité les églises chré- 
tiennes, envoyait maintenant à l'Europe un peuple 
nouveau , armé tout à la fois du fanatisme et de la 
science : les Arabes, déjà maîtres de l'Asie. Alors plu- 
sieurs civilisations, ou, si vous voulez, plusieurs bar- 
baries, tantôt luttant, tantôt confondues, couvrirent à 
la fois le sol de l'Espagne. Quelle langue prédominait 
dans ce chaos? Un auteur du x* siècle, Luitprand, 
nous dit que, a vers l'année 728 , il y avait dix lan- 
gues en Espagne : 1® le vieil espagnol; â^'le cantabre^ 
3* le grec ; 4® le latin -, &" l'arabe ; 6*" le chaldéen \ 
7* l'hébreu; 8* le celtibérien; 9** le valencien; 10*" le 
catalan. » 

Cette énumération est curieuse et semble vraie. Le 
vieil espagnol et le cantabre sont en partie les idiomes 
indigènes du pays, qui nécessairement s'étaient main- 
tenus dans les cantons les plus inaccessibles à la con- 
quête. Aujourd'hui môme, nous en conservons quel- 
ques débris empruntés à des chants populaires sur le 
passage d'Annibal et la prise de Sagonte. La langue 
grecque avait pénétré par le commerce dans cette 
Ibérie fréquentée par les navigateurs phocéens, et où 
ils avaient même jeté le long des côtes, sous la même 
latitude que Marseille, une colonie moins célèbre et 
moins durable. Quant au latin; on ne peut douter qu'il 
ne fût, depuis la conquête romaine, la langue prédo- 
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minante en Espagne. L'usage du chaldéen et de Phé-' 
breu s'explique par le grand nombre de juifs quel 
l'Espagne attira dès les premiers siècles du christia- ' 
nisme, et par la protection qu'ils y trouvèrent dans ' 
un temps où le reste du monde romain les persécutait. \ 
La langue arabe enfin était celle de la nouvelle con- 
quête que subissait l'Espagne^ elle s'y propageait 
d'autant plus vite, que, liée à la civilisation des Ara- 
bes, supérieurs alors aux Occidentaux, elle avait pour 
elle à la fois la force et la science. Aussi , dès le 
IX* siècle, un écrivain de Cordoue se plaint que les 
chrétiens de son temps ne savent plus leur loi^^ et 
qu'ils l'abandonnent, pour étudier et transcrire les li- 
vres arabes. Restaient cependant à côté de cette nou- 
velle influence les langues valencienne et catalane, 
en partie dégénérées de l'ancienne langue latine, et 
évidemment très-rapprochées de notre idiome pro- 
vençal par une ressemblance de formes qu'avaient 
favorisée le commerce des populations et le voisinage 
des lieux. 

Mais que cette langue ait été commune à toutes les 
parties de l'Espagne, au ix* siècle, voilà ce que nous 
ne pouvons croire, malgré l'autorité d'un savant cé- 
lèbre. Seulement tous les dialectes romans de cette 
époque, étant fort voisins de la souche primitive, se 
touchaient , se confondaient en beaucoup de points. 
Ainsi vous trouvez dans le vieil espagnol des lignes 

• Sanchez, 1. 1, p. 48. 
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entières qui sont provençales ou limosines 5 par exem- 
ple, dans un poème d'Alexandre, au xu® siècle, vous 
lisez : 

Era esta Gorinta una nobla ciudad. 

Sobre todas las otras avia grant bontad*.... 

Et ailleurs : 

Udieron una voz de grand tribulacion; 
Fo perturbada toda la procession. 

Tout cela, vous le voyez, n'est que du latin plus ou 
moins altéré : 

Aussi , M, Raynouard , dans un admirable travail 
philologique, dans sa Grammaire comparée des lan- 
gues du Midi , a ramené sous un petit nombre de 
règles faciles et claires les diverses altérations de la 
langue latine dans les différents idiomes. C'est une 
clef pour ouvrir ces belles littératures du Midi , trop 
négligées de nos jours. Avec cette ingénieuse mé- 
thode, une étude de quelques mois suffit à donner 
l'intelligence de ces langues, dans leurs monuments 
les plus anciens, qui sont les plus accessibles. 

La langue catalane ou provençale était parlée dans 
la Gitalogne, dans la Navarre, dans une partie de l'A- 
ragon, à Valence. Un autre roman, devenu le fond de 
l'espagnol moderne, était usité dans la Castille. La 
Galice et le Portugal avaient un dialecte particulier, 
comme ils l'ont encore aujourd'hui. 

Quand vit-on enfin l'idiome castillan sortir de la 

* Poème d'Alexandre, y. 175 et 177. 



4. 



66 LITTÉRATURE 

corruption du latin, et pousser, comme un jeune ra- 
meau, sur cette souche au tique? Quand cette nouvelle 
langue eut-elle une poésie distincte de celle des Cata- 
lans, qui se confond elle-même avec le provençal, ou 
plutôt le limosin ? Certes, si la grandeur romanesque 
des événements, l'ardeur patriotique et religieuse, les 
guerres étrangères et civiles, doivent agiter, enhar- 
dir l'imagination, rien de tout cela ne manquait à la 
Castille. Cependant le premier réveil de la poésie po- 
pulaire y paraît assez tardif. Non-seulement la poé- 
tique Provence, mais notre Picardie, notre Norman- 
die, semblent avoir produit des romans et des po6mes 
avant cette Espagne, où le climat devait éveiller le 
génie. On peut croire que TînAuence arabe, dominant 
à la fois par les armes et par le savoir, arrêta, dans 
une grande partie de l'Espagne , l'originalité native 
des esprits. On s'étudiait à parler et à écrire la langue 
des vainqueurs. Encore aujourd'hui la bibliothèque de 
l'Escurial renferme beaucoup de livres arabes,. com- 
posés dans le xii* siècle, par des Espagnols chrétiens. 
Ces hommes, qui ne s'étaient pas convertis àl'Alcoran, 
se convertissaient, pour ainsi dire, à la science et à la 
poésie orientales. Ils avaient pour la langue arabe cet 
attrait curieux qu'inspire la supériorité des connais- 
sances. Il paraît même que l'arabe était la belle langue 
à la cour de plusieurs de ces petits rois de Castille, 
qui, tour à tour, luttaient contre les Maures et s'unis- 
saient à eux. Le castillan ne se conservait plus que 
chez les chrétiens des montagner. 
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Ainsi Finvasion arabe avait accompli un des plus 
grands effets de la conquête : elle avait, en partie, ar- 
raché au peuple vaincu son idiome national. Si la con- 
version religieuse avait suivi, l'Espagne devenait en- 
tièrement arabe ; car voici la règle historique : tout 
peuple conquérant qui impose sa religion impose aussi 
sa langue, et absorbe dans son unité la nation qu'il a 
soumise; mais si le peuple conquérant n'impose que 
sa langue, tôt ou tard le peuple vaincu reparaîtra. 

Quoi qu'il en soit, Tépoque ou l'idiome national» 
qui semblait submergé sous la conquête arabe, prit un 
caractère, ne remonte pas au delà du xi* siècle. C'est 
alors que vous voyez les souverainetés chrétiennes se 
dégager du milieu des Maures, s'élever, se fortifier; 
c'est alors que parait ce grand Cid, dont le nom rem- 
plit toute l'histoire d'Espagne, en fait longtemps tout 
le merveilleux et toute la poésie : cependant il ne 
semble pas qu'il se soit conservé de monuments, en 
langue vulgaire, tout à fait contemporains du Cid. Le 
poème du Cid, qui, par la simplicité du récit et la bar- 
barie gothique du langage, paraît plus ancien que 
toutes les romances espagnoles, n'est peut-être que du 
xin* siècle. C'est vers ce temps que la monarchie cas- 
tillane s'affermit. Alphonse le Sage, ou plutôt le Sa- 
vant, qui monta sur le trône en 1252, protège et cul- 
tive les sciences, au milieu d'un règne agité. 

Ce prince est un des hommes extraordinaires du 
moyen âge \ il eut plus d'une fois à combattre ses su- 
jets et ses enfants \ lié souvent par des traités avec les 
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rois maures d'Espagne, et occupé d'études supérieures 
et suspectes à son temps, il fut accusé d'indifférence, 
et d'impiété. Le premier des princes espagnols, il se 
fit nommer empereur d'Allemagne. Pour acheter cette 
dignité, il appauvrit, il épuisa ses sujets par des im- 
pôts, tout en se vantant d'avoir trouvé par sa science 
la pierre philosophale. Cette découverte eût été bien 
belle pour un roi, et aurait facilité son gouverne- 
ment! il aurait fait tout seul son budget, sans consul- 
ter les Cortès ! Mais il paraît que cette ressource pré- 
tendue était vaine 5 caries peuples mécontents se sou- 
levèrent contre Alphonse, qu'ils accusèrent d'avoir 
falsifié les monnaies : c'était là sans doute tout son 
secret pour faire de l'or. Quoi qu'il en soit, le roi, 
pour se justifier, a consigné dans un poëme sa mysté- 
rieuse science. Il y raconte qu'ayant appris qu'il vivait 
en la terre d'Egypte un sage versé dans la connais- 
sance de l'avenir, il l'a consulté par ses messagers-, 
qu'il lui a même envoyé jusqu'au port d'Alexandrie le 
meilleur de ses vaisseaux -, que le savant astrologue 
s'y est embarqué, et est venu avec empressement à sa 
cour. <c II savait faire, ajoute-t-il, la pierre qu'on 
nomme pkilosop/iale , et il m'a enseigné cet art. Nous 
l'avons faite ensemble-, depuis, je l'ai faite seul; et 
bien souvent mon trésor s'en est accru. » Alphonse 
ajoute que son âme anticipe sur l'avenir, et le pro- 
nostique d'après le mouvement des astres -, mais il est 
surtout flatté de posséder un secret qui rendra celui 
auquel il voudra le révéler plus riche que ne le fut le 
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roi Midas. Malheureusement il exprime cette merveil- 
leuse recette par des hiéroglyphes et des lignes que 
personne n'a jamais su déchiffrer. 

Quoi qu'il en soit, c'est de ce prince et de son règne 
i|ue datent les progrès de la langue espagnole vul- 
gaire, du roman espagnol*, car, remarquez-le bien, 
cette expression de roman j qui n'indique pas l'unité 
de formes, mais l'unité d'origine, s'applique à toutes 
les langues du Midi. En 1220, Jacques P% roi d'Ara- 
gon, avait défendu à ses sujets la lecture des livres 
saints en langue romane, ne guis libros Veteris vel 
Novi Testamenti in romancio habeat. 

Alphonse le Savant, au contraire, fit traduire la 
Bible en langue romane, c'est-à-dire en castillan^ car 
le même mot indique ici deux dialectes fort diffé- 
rents. Ce règne fut marqué par un autre travail mé- 
morable qui, de bonne heure, dut fortifier et mûrir 
l'idiome espagnol. Déjà Tancienne loi des Visigoths, 
cette loi humaine et sage rédigée en latin par les évo- 
ques, avait été traduite en langue vulgaire sous le 
titre de Fuerojuzgo, Alphonse, la réunissant à d'au- 
tres dispositions politiques et civiles, en forme les 
Siete Partidas^ recueil singulier et peut-être unique 
dans les origines des nations modernes. La gravité 
naturelle du langage espagnol, dégagée là de toute 
pompe, se montre seulement par une noble précision 
de termes, image de la justesse qui règne dans les 
pensées. « La loi, y est-il dit, est donnée aux hommes 
comme aux femmes, aux grands comme aux petits. 
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aux savants comme aux ignorants, aux nobles comme 
aux vilains : elle brille comme le soleil, en protégeant 
tout le monde. » 

Cette législation, précisément par l'impartiale unité 
qu'elle annonçait, dut rencontrer une opiniâtre résis- 
tance dans les coutumes locales, les anciennes con- 
cessions, les franchises qui, sous le nom commun de 
fueros, appartenaient, avec des différences plus ou 
moins grandes, aux villes et aux provinces d'Espagne. 
Le code des Sieie Partidas ne put prévaloir sur une 
foule d'usages souvent cruels ou bizarres. Mais ce qui 
ne devint pas une loi puissante et.obéie est demeuré 
un monument intellectuel qui doit faire date dans 
rhistoire du génie espagnol. La tentative d'Alphonse 
pour ramener sous une règle uniforme les diverses 
provinces de la monarchie et les diverses classes de 
son peuple ne réussit pas. Son recudl de lois ne fut 
qu'im livre \ mais ce livre donnait à la langue espa- 
gnole, dès le xui* siècle, un caractère de force et de 
pureté vraiment admirable. 

L'Espagne n'avait pas encore de poésie. Le Ro* 
manceroj cette espèce iVliade populaire que le goût 
de notre siècle admire avec raison, appartient à une 
époque plus récente, au moins dans sa forme actuelle; 
les pièces éparses qui le composent ont été retouchées 
et refaites, peut-être dans le xv* siècle. On y trouve 
des allusions mythologiques peu conformes à la sim- 
plicité chevaleresque et chrétienne des premiers temps î 
mais il n'est pas moins vrai de dire que ces chants 



AU MOYEN AGE. 71 

populaires sont un des monuments les plus originaux 
du génie moderne dans le moyen âge. Difficilement 
on trouverait une poésie qui, sous la négligence du 
mètre et du langage, eût plus de vivacité; et, malgré 
quelques traces d'affectation et quelques jeux de mots 
dont nous ignorons la date, nulle part la simplicité 
des mœurs primitives, ce mélange de générosité et de 
férocité, n'est plus remarquable et plus intéressant 
par le contraste. 

Ces romances, nous l'avons dit, sont loin d'être le 
premier témoignage qui nous reste du Cid ; peut-être 
ne sont-elles, en grande partie, que des fragments 
altérés de quelque grand poème perdu. Les exploits 
du Cid avaient été racontés par les Maures, comme par 
les chrétiens; on dit môme que ce héros, qui, dans les 
vicissitudes de sa vie, tira plus d'une fois l'épée pour 
les ennemis de sa foi, avait près de lui deux écuyers 
musulmans qui furent les premiers historiens de sa 
vie. Ces récits furent répétés et traduits. Telle est 
lorigine vraisemblable d'un fragment sur le Cid, fort 
antérieur aux romances^ si on en juge par la rudesse 
de la versification et du langage. Un savant littérateur 
a déjà fait connaître quelques passages de ce poôme, 
qui ne se rapporte qu'à la vieillesse du Cid. Nous 
essaierons de revenir après lui sur ce sujet, en choi- 
sissant de préférence ce qu'il a négligé de traduire. Il 
ne s'agit pas là du premier coup d'épée de don Ro- 
drigue ; ce n'est pas le Cid de Corneille, le jeune 
amant de Chimëne» avec son duel et son amour. Le 
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chroniqueur espagnol raconte le dernier exfl du Gd, 
qui, à l'âge de soixante-quatre ans, est banni par le 
roi Alphonse VI, et se sépare de sa femme et de ses 
filles: 

Pleurant de ses yeux, avec force il tournait la tête et tenait 
sa vue attentive. l\ vit les portes ouvertes et les huis sans ca- 
denas, les perches de la fauconnerie vides, sans toiles, sans 
faucons et sans autours ayant fait la mue. Mon Qd soupira ; 
car il eut de très-grands soucis. Mon Cid parla bien, et d'une 
voix très-calme : a Grâce à toi, Seigneur Père, qui es dans les 
deux : m^ ennemis méchants m'ont enlevé cela, i Là-dessus 
ils vont à leur gré et lâchent les rênes. A la sortie de Bivar, ils 
eurent la corneille à droite; et à rentrée de Burgos, ils leurent 
à gauche. Mon Qd plia les épaules et se couvrit la tête : « Bonnes 
étrennes, Alvar Fanez; car nous sommes chassés du pays. » Mon 
Qd Ruy Diaz entra dans Burgos. 11 avait à sa suite soixante 
lances ornées de bannières. Femmes et hommes étaient sortis 

Deios SOS oios tan faerte'tnientre'Iorando 

romaba la cabeza, e estabalos catando : 

Vie pnertas abiertas e uzos sin canados, 

Alcandaras vacias sin pielles e sin mantes, 

E sin falcones e sin adtores mudados. 

Sospiré mio Cid ; ea mucho avie grandes cuidados i 

Fablo mio Qd bien, e tan mesorado : 

« Grade a ti Senor Padre que estas en alto : 

Esto me ban buelto mios enemigos m&los. » 

Alli piensan de aguijar, alli sueltan las riendas : 

A la exida de Yivar OYieron la corneia diestra. 

E entiando a Burgos ovieron la siniestra. • 

Meziô mio Cid los ombres, et engramco la tiesta: 

« Albricias, Alvar Fanez! ca echados soraos de tierra î, » 

Mio Cid Ruy Dlaz por Burgos entraba, 

En su compana lx pendones lebaba^ 
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ponr le voir; habitants et habitantes de Burgos sont placés aux 
fenêtres, pleurant de leurs yeux , tant ils avaient de douleur! 
et ils disaient de leur bouche, pour toute parole : « Dieu, quel 
bon vassal, s'il avait eu un bon seigneur! » Ils auraient eu à gré 
de le convier, mais personne n'osait, tant le roi Alphonse avait une 
grande puissance! Car, avantlanuit, son ordre, écritetscellé, était 
venu à Burgos avec un grand message annonçant que personne ne 
donnât logement à mon Gd, et que tout homme qui lui dirait 
une simple parole perdrait son bien et les yeux de la tête, et 
plus encore, le corps et Tâme. Le peuple chrétien avait un 
grand tourment, car il n'osait rien dire de mon Cid. Le Cid 
alla droit à son logement; il trouva la porte bien. verrouillée 
par la terreur du roi Alphonse, qui le voulait ainsi ; en sorte 
que si on ne les brisait par forcoi nulle ne s'ouvrait. Les gens 

Exienlo ver mugleres e varones, 

Burgeses e Burgesas por las flniestras son puestas, 

Plorando de les clos, tante avien el dolor» 

De las sus bocas todos dician una razon : 

« Dios que buen vasalo, si oviese buen senor ! • 

Convidarle yen de grade, mas ninguno non osaba : 

El rey don AUonso tanto avie la grand* sana. 

Antes de la noche en Burgos del entré su carta, 

Con grand' recabdo e fuerte mientre scllada : 

Que a mio Cid Ruy Diaz que nadi noV dicscn pusada, 

E aquel que gela dièse sopiese vera palabra 

Que perderle los avères e mas los oios de la cara, 

E aun demas les cuerpos et las aimas. 

Grande duelo avien las yentes cristianas : 

Ascondense de mio Cid ca nol* osan decir nada. 

El campeador adelinô é su posada, 

Asi como legé à la puerta^faléla bien ecrrada, 

Por miedo del rey Alfonso, que a&i lo avie parade : 

Que si non la que branlas* por fuerza, que non gela nbriese nadl. 

Los de mio Gd a allas voccs laman 

11. .*> 



74 LITTÉRATURE» 

de mon Cid appelaient à hanta Toix. Les gens de la maiÏMn n^ 
roulaient pas répondre une parole... Mou Qd s'approcha, tira 
son pied de Tétrier, et frappa un coup. La porte ne s'outrit 
pas, car elle était biem fermée. Une petite fille de neuf ans se 
tenait ronl au guet : « Ça, brave champion, puissiez-vous 
ceindre l'épée dans une heure favorable l Maintenant le roi a 
défendu de vous recevoir. A la nuit son ordre est venu avec 
un grand message , et fortement scellé. Nous n'oserions vous 
ouvrir, ni vous recueillir pour rien. Sinon, nous perdrions 
notre avoir et nos maisons, et de plus les yeux de la tète. Gd, 
vous ne gagneriez aucune chose à notre mal. Mais que le Créa- 
teur vous favorise de toutes ses bénédictions ! » La petite fille 
dit cela, et tourna vers sa maison. Le Cid alors vit qu*il n*avait 
pas la bonne grâce du roi. S*étant retiré de la porte, il traversa 
Burgos. 

Los de dentro non les querien tomar palabra : 

Aguiio mio Cid, à la puerta se legaba, 

Sacô el pie deV estriberay una feridal' daba : 

Non se abre la puerta, ca bien era cerrada. 

Una nina de nuef anos â oio se paraba : 

« Ya campeador» en buen ora cinxiestes espada. 

£1 rey le ha vedado, i noch del entré su carta 

Con grant recabdo é fuerte mientre sellada : 

Non vos osariemos abrir nin eoger por nada. 

Si non, perderiemos los avères é las'ôasas, 

£ demas los oios de las caras. 

Cid en el nuestro mal vos non ganades nada ; 

Mas el Criador vos vala con todas sus virtudes sanctas. a 

Esto la nifia dixo, é tornos* pora su casa. 

Ya lo vee el Cid que del rey non avie gracia. 

Parties' de la puerta pur Burgos aguijaba. 

Tout cela ne ressemble guère sans doute à nos idées 
romanesques sur la gloire du Gd« Mais je ne sais s'il 
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est possible de mieux exprimer le délaissement de ce 
grand capitaine. Cette ville inhospitalière, ces maisons 
fermées, cette petite fille de neuf ans qui seule ose 
parler au proscrit, l'obéissance résignée du Cid qui 
s*éloigne, tout cela forme, dans la rude négligence du 
chroniqueur, une peinture parfaitement originale. 

Le Cid emprunte 500 marcs d'argent à deux juifs, 
rassemble quelques centaines de cavaliers, et va com- 
battre les Maures. Après de grands exploits, dont il 
fait hommage à l'injuste Alphonse, le Cid s'empare de 
Valence, où il fait venir sa femme et ses filles. Assiégé 
dans sa conquête par l'empereur de Maroc, il remporte 
une grande victoire ^ il se promet d'y trouver le trous- 
seau de ses filles, que, pour plaire au roi Alphonse, 
il donne en mariage aux infants de Carion. Je ne re- 
produirai pas la partie de cet épisode habilement rendu 
par M. de Sismondi^ les filles du Cid, livrées à leurs 
indignes époux, sont maltraitées par eux, et laissées 
pour mortes dans les bois de Corpès. Ramenées à 
leur père, leur vue excite sa vengeance-, il réclame 
justice auprès du roi Alphonse. Les cortès sont assem- 
blées à Tolède : « On y voit, dit le chroniqueur, les 
hommes les plus sages et les meilleurs de toute la 
Castille. » 

Le cinquième jour, arriva mon Cid le Batailleur. Il envoya 
en avant Alvar Fanez, pour baiser les mains du roi, son seigneur, 
bien que sachant quMl arriverait la même nuit. Quand le roi l'ap- 
prit, il fut touché. 11 monta à cheval avec les grands, et alla 
neovoîr eelui qui était né dans une heure prospère. Le Cid 
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vint en bel appareil, avec les siens, compagnies vaillantes qui 
ont un seigneur semblable à elles. Quand le bon roi Alphonse 
le vit, le Cid le Batailleur se jeta à terre. Il voulait s'abaisser, 
et honorer son seigneur. Quand le roi Tentendit, il ne tarda pas 
un moment. « Par saint Isidore! en vérité, cela ne sera pas au- 
jourd'hui. A cheval, Cid ; sinon je ne serais pas content. Nous 
vous saluons d'âme et de cœurj mon cœur est affligé de ce qui 
vous pèse. Dieu veut que votre présence honore aujourd'hui la 
cour. — Amen, » dit mon Cid le Batailleur. 

11 baisa la main du roi, et il salua : <( Grâces soient rendues 
à Dieu, quand je vous vois ! Je me soumets à vous et au comte 
don Raymond, au comte don Henrique, et à tous ceux qui sont 
ici. Dieu sauve nos amis, et vous surtout, seigneur! Mon épouse 
dona Ximena est une femme d'honneur; elle vous baise les 
mains^ et mes deux Glles aussi, parce que ce qui nous afflige 
vous pèse, seigneur. » Le roi lui répondit : « Comme je le fais 
ainsi, Dieu me sauve! » 

Le roi retourna vers Tolède. Cette nuit, mon Cid ne voulut 
point passer le Tage. « Grâces soient rendues au roi, et que le 
Créateur vous favorise! Rentrez dans la ville, seigneur. Moi, 
avec les miens je m'arrêterai à Saint-Servan. Mes compagnies 
resteront là cette nuit; je ferai la veille dans ce saint lieu. 
Demain matin, j'entrerai dans la ville, et j'irai à la cour, avant 
de déjeuner. » — Le roi dit : a 11 me plaît. » Et il entra dans 
Tolède. Mon Cid Ruy Diaz était demeuré à Saint-Servan. Il 
ordonna d'allumer des ciergps et de les poser sur l'autel . Il eut 
le désir de veiller dans le sanctuaire môme, en priant le Créateur. 
Ils dirent les matines au point du jour; la messe fut achevée 
avant le lever du soleil ; l'offrande du Qd fut bonne et complète. 

, Le poôte chroniqueur continue son récit avec la 
môme exactitude minutieuse : 

Mon Cid partit de Saint-Servan pour la cour. A la porte dg 
dehors, il descendit de cheval, à son gré. Il entre prudemment 



AU MOYEN AGE. 77 

aTGC tous les siens. H marche entouré d'eux au nombre de 
cent. Quand on vit entrer celui qui était né dans une heure 
prospère, le roi don Alphonse, le comte don Henrique et le 
comte don Raymond se levèrent, et après eux tous les autres, 
et ils reçurent le Cid avec grand honneur. Le roi dit au Cid : 
€ Ça venez, sire Batailleur, sur ce siège que je vous dois; bien 
qù*il déplaise à quelques-uns, vous serez mieux assis que nous. » 
Alors celui qui avait conquis Valence fit beaucoup de remercî- 
roents : o Siégez sur votre banc, dit-il, comme roi et seigneur. 
Je m'asseoierai là avec les miens. » 

Le roi approuva du cœur ce que disait le Cid, et mon Cid se 
plaça sur un banc. Les cent hommes qui le gardaient se mirent 
à l*entour. Tout ce qu'il y a de gens à la cour regardaient mon 
Gd et sa barbe longue et liée par un cordon. Dans ses mouve- 
ments, il semblait bien un homme. Les infants de Carion, acca- 
blés de honte, ne pouvaient le regarder. Alors se lève debout 
le bon roi don Alphonse : a Écoutez, hommes d'armes, et que le 
Créateur vous favorise. Depuis que je suis roi, je n'ai pas fait 
plus de deux assemblées de certes : la première fut à Burgos, 
et l'autre à Carion. Je tiens cette troisième à Tolède aujourd'hui, 
pour l'amour de mon Cid, né dans une heure prospère, afin qu'il 
ait justice des infants de Carion. Ils lui ont fait un grand tort, 
nous le savons tous. Soient juges lo comte don Henrique, le 
comte don Raymond, et vous autres comtes qui n'êtes d'aucun 
parti, avec sagesse et prudence, parce que vous êtes juges pour 
préférer la justice. De part et d'autre, soyons en paix aujour- 
d'hui. Je jure par saint Isidore, celui qui engagera mes certes 
à me quitter perdra mon affection. Maintenant, mon Cid, fais 
ta demande; nous saurons ce que répondent les infants de 
Carion. » 

Mon Cid baisa la main du roi, et se levant : « Je vous re- 
mercie beaucoup, comme roi et seigneur, de ce que vous tenez 
cette assemblée par amour de moi. Voici ce que je demande aux 
infants de Carion. Pour mes filles qu'ils ont délaissées, je ne 
sens pas de déshonneur; car vous les aviez mariées, roi. Mais 
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quand ils emmenèrent mes 61les de Valence la grande, bien que 
je les aimasse d'âme et de cœur, je leur donnai deux é|)éee, 
Colada et Tison. Je les avais gagnées à la manière d'un baroni 
pour me faire honneur avec elles et vous servir. Quand ils 
abandonnèrent mes filles dans lé bois de Corpès, ils ne voulu* 
rent plus avoir rien de commun avec moi; et ils perdirent mon 
affection. Qu'ils me donnent mes épées, puisqu'ils ne sont plus 
mes gendres. » 

Les juges dirent : a C'est raison, n Le comte de Garda dit : 
tt Nous*discuterons cela, d Alors les infants de Carion se reti* 
rèrent à part avec tous leurs parents et le parti qu'ils ont U. Us 
traitèrent vite la chose, et l'accordèrent. Le Qd Batailleur 
nous fait grande amitié de ne nous rien demander aujourd'hui 
pour l'honneur de ses filles : nous aurions traité avec le roi don 
Alphonse. Donnons-lui ces épées, puisque telle est sa demande; 
et quand il les aura reçues, la cour peut se séparer : le Cid 
Batailleur n'aura plus d'autre satisfaction de nous, i 

Ayant ainsi parlé, ils revinrent à la cour : « Merci, roi don 
Alphonse ; vous êtes notre seigneur. Nous ne le pouvons nier, 
il nous a donné deux épées ; puisqu'il les demande, et qu'il en 
a envie, nous voulons les rendre, devant vous. » Ils découvri- 
rent les épées, Colada et Tison, et les posèrent dans la main 
du roi leur seigneur. Il tira lés épées, et illumina toute l'as- 
semblée: Les poignées et les garnitures sont tout en or. Tous 
les vaillants hommes de la cour en furent émerveillés. 

Le Cid reçut les ^pées, baisa les mains du roi, et retourna au 
banc d'où il s'était levé; il les tient dans ses mains, et les 
regarde de plus en plus. On n'avait pu les changer, car le Cid 
les connaît bien. Il tressaillit de joie dans tout son corps, et 
sourit. Il leva la main et se prit la barbe : « Par cette barbe 
que personne n'a arrachée, qu'elles aillent venger dona El vire 
et dona Sol 1 » Et il appelle son neveu, tend vers lui le bras, et 
lui donne Tison, « Prend-la, neveu; elle devient meilleure par 
son maître, d II tend le bras à Martin Antolinez de Burgos, et 
lui donne Colada. a Martin Antolinez, preux vassal, prenez (7o« 
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lada; je Ta! g9gnée sur un bon seigneur, le comte don Raymond 
Bérenger de Barcelone; je vous la donne pour que vous en 
ayez grand soin. S'il vous arrive de combattre avec elle, vous 
^gnerez grand prix et grande estime. » Antolinez lui baisa la 
main, il prit et reçut Tépée. Aussitôt mon Qd le Batailleur se 
lève : « Grâces soient rendues au Créateur et à vous, roi sei- 
gneur! Je suis payé maintenant de mes épées Colada et Tison. 
J ai autre chose à redemander aux infants de Carion. Quand 
ils emmenèrent de Valence mes deux filles, je leur donnai 
trois mille marcs en or et en argent. Moi faisant cela, ils ont ag^ 
comme vous le savez : quMIs me donnent mon avoir, poiaqa'S]* 
ne sont plus mes gendres. » 

Les infants, accablés, cèdent encore à cette juste 
demande, qu'ils croient la dernière. Alors le Cid éclate 
en reproches plus violents; il réclame, non plus des 
restitutions, mais la vengeance de Toutrage de ses 
filles ; et il presse la cour dé lui accorder le combat 
contre ces traîtres. Tout cela, sans doute, malgré la 
rude négligence du langage, nous parait éclatant et 
poétique. Cette ruse du Cid, pour reprendre d'abord 
à ses ennemis ses propres bienfaits -, ces deux épées 
remises aux deux champions que le Cid se destine, et 
qu'il charge tout à coup d^ venger sa cause, voilà un 
grand spectacle d'imagination ou d'histoire. Nous 
croirions le fait historique, tant le poète parait peu 
capable d'inventer avec génie; mais peut-être n'a-t-il 
fait que copier une tradition populaire. 

Après un débat sur la dernière demande du Cid, les 
infants sont assignés à paraître en champ clos, dans 
un délai de trois semaines. Le roi don Alphonse et 
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toute sa cour viennent assister à ce combat, où les in- 
fants de Cariôn tombent vaincus par les cham- 
pions du Cid. Enfin, pour achever la vengeance et 
la gloire du héros, ses deux filles outragées sont 
demandées en mariage par les infants de Navarre et 
d'Aragon. 

Roman de chevalerie, pour ainsi dire historique, 
ce poème du Cid est un des monuments les plus cu- 
rieux du moyen âge. La langue dans laquelle il est 
écrit, facilement intelligible, touche encore de toutes 
parts au latin. Les mots d'origine arabe y sont fort 
rares. On n'y trouve pas, comme dans les romances^ 
quelques-uns de ces traits laborieux et recherchés qui 
décèlent une époque plus récente. Tout y est simple 
et grossier \ mais il y règne une véritable originalité 
de mœurs et de langage: 

D'une antiquité moins authentique, le recueil des 
Romances du Cid doit exciter cependant un vif inté- 
rêt. Il abonde en traits poétiques. Souvent on y re- 
trouve aussi les traces de cette nature inculte qui 
éclate dans le poème du Cid, et qu'a défigurée plus 
tard la galanterie chevaleresque. Je le dirai cepen- 
dant, ce Romancero^ formé de chants accidentels, re- 
cueillis et remaniés à diverses époques, me parait un 
des ai^uments que l'on peut opposer à ceux qui don- 
nent à VIliade une oridne semblable, et en font 
l'œuvre collective et populaire d'un siècle. Vous 
ne trouverez dans le Romancero du Cid rien de 
cette belle ordonnance , de cette unité , de cet in- 
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térêt progressif qu'on admire dans l'épopée homé- 
rique. On a beau dire, le hasard ne peut pas simuler 
le génie. 

Mais si quelques-unes de ces romances sont froides 
et communes, on trouve dans les autres des scènes 
d'une admirable naïveté, une vive expression de 
mœurs, des mots sortis du cœur. Le caractère de don 
Diègue, tel que Ta tracé Corneille, aurait pu s'çhi^; 
prunter à ces romances. Ce désespoir du coi/ragc 
insulté, cette douleur de la vieillesse qui ne peut se 
venger, cet honneur espagnol enfin, sont rendus avec 
une force admirable dans les premières romances. 
Corneille ne paraît en avoir connu que deux, et même 
sous une forme assez inexacte. Son génie a deviné et 
remplacé le reste. Cependant, ne nous y trompons pas, 
si Corneille a emprunté, à ces romances la tradition 
si poétique des amours de Chimène, il Ta bien em- 
bellie par son langage. 

Nous parlerons avec détail de ce recueil. Messieurs. 
On Ta souvent défiguré, même en l'admirant. L'écri- 
vain étranger qui, par ses éloges et ses traductions, a 
Jeté le plus d'éclat sur ces romances, Herder, en dé- 
truit tout à fait la simplicité par son faux coloris ger- 
manique. On a plus d'une fois loué ces romances 
d'après sa version, qui ne leur ressemble pas. Ainsi, 
dans la première, il supprime l'épreuve toute maté- 
rielle que don Diègue essaye sur les poignets et les 
bras de ses fils, pour chercher un vengeur. A cette 
torture. Corneille avait substitu' un admirable dia* 

5. 
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logue : Herder est moins heureux. Voici la traduction 
fidèle de Toriginal espagnol : 

Diego Lainez songeait avec souci à la tache de sa maison, 
noble, riche et antique, plus que celle d'inigo et d*Àbarca; et 
voyant que les forces lui manquent pour la vengeance, et que 
ses longs jours ne lui permettent pas de la prendre par lui- 
même, il ne peut plus dormir de nuit, ni goûter des aliments, 
ni lever les yeux de terre; il n*ose sortir de sa demeure, ni eau* 
ser avec ses amis : il craint que le souffle de son infiamie ne les 
blesse. En lutte avec ces honorables angoisses, pour user d*una 
épreuve qui ne tournât point à mal, il fit appeler ses fils, et, 
sans leur dire une seule parole, il alla leur prenant, Tune après 
l'autre, leurs jeunes mains fidèles, non pour y chercher les 
lignes de la chiromancie, car cette mauvaise pratique n*était 
pas encore née en Espagne; mais, malgré Tâge et les chrveux 
blancs, Fhonneur donnant des forces à son sang glacé, à ses 
veines, à ses nerfs et à ses froides artères, il serra leurs mains 
de telle sorte, que les jeunes hommes dirent : « Seigneur, assez; 
qu*essaies-tu? que veux-tu? Lâche-nous, car tu nous fais mou- 
rir. » Mais, quand il en vint à Rodrigue, l'espérance du secours 
qu*il cherchait étant comme morte, puisqu'il ne se trouve pas 
dans les deux premiers, celui-ci, les yeux enflammés tel que le 
tigre sauvage d*Hyrcanie, avec le même aspect et la même 
fureur, tirant son pied gauche en arrière, dégage sa main 
droite, et dit au vieux père qui le regardait immobile : « Lâchez, 
mon père; ou malheur à vous! Lâchez; car si vous n*étiez mon 
père, je n'aurais de ceci satisfaction en paroles. Mais, avec ma 
main même, je vous arracherais les entrailles, mon doigt se 
faisant passage en place de dague ou de poignard, » Ld vieil- 
lard, pleurant de joie, dit : n Fils de mon âme, ton courroux 
me soulage, et ton indignation me plaît. Ces bras, mon Ro- 
drigue, montre-les pour la vengeance de mon honneur, qui était 
perdu, s'il n'est reconquis et gagné par toi. » 11 lui conta son 
injure, et lui donna sa bénédiction, et l'épée avec laquelle 
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Rodrigue donna la mort au comte, et commencement à ses 
exploits. 

Je ne prolongerai pas aujourd'hui cette examen du 
Homancero. J'ai mieux aimé traduire que raisonner. 
Je reviendrai sur ce sujet, et je tâcherai de faire con- 
naître quelques fragments curieux de cette vieille lit- 
térature espagnole, où Ton trouve de si belles choses 
anonymes, et tant de poésie, sans un grand poôte. 
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SEIZIÈME LEÇON. 



Caractère surtout historique de la yieille poésie castillane. — Ro- 
mance du roi Rodrigue. — Nouvelles observations sur le Roman- 
cero du Gid. — Poésies morales. — Rabbi don Santo de Carrion. 
— L'esprit religieux de TËspagne au moyen âge» moins into- 
lérant que dans la suite. — Légende versifiées. — Prose cas- 
tillane. — Don Juan Manoêl. — Le chroniqueur Àya'a.. 



Messieurs , 

Je réunirai dans cette séance des souvenirs fort 
divers, toujours sur un même sujet, la vieille littéra- 
ture castillane. 

Lorsque la critique est moins une leçon de goût 
qu'une recherche d'érudition, lorsque, au lieu d'ana- 
lyser des chefs-d'œuvre, elle s'attache à découvrir 
quelques singularités inédites, quelques rares échan- 
tillons d'une'barbarie plus ou moins originale, l'inté- 
rêt doit quelquefois languir. Si pourtant cela nous 
arrive, Messieurs, la faute semble en être à moi. Est- 
il, au premier abord, une étude plus faite pour exciter 
l'intérêt et ranimer l'imagination , que cette histoire 
toute poétique de l'Espagne, ce mélange de religion , 
de guerre, d'amour comme dans le reste du moyen 
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âge, mais avec des nuances orientales et plus fortes ? 
D'où vient cependant que les monuments ^e cette 
époque ne répondront pas à toute l'attente éveillée 
dans Tesprit par le nom de cette époque môme? 
C'est que, pour les contemporains, la réalité n'avait 
pas tout le charme de grandeur et de poésie que nous 
y supposons vaguement. Aujourd'hui , paisibles rê- 
veurs, évoquez dans les palais de Grenade, dans les 
tours de l'Alhambra, les souvenirs de l'amour et de 
l'honneur, vous croirez, au loin , entrevoir mille fan- 
tômes poétiques. Il vous semblera que l'Espagne était, 
au moyen âge, un pays d'enthousiasme et de génie. 
Mais il n'en va pas ainsi. La Castille est moins féconde, 
moins variée dans ses vieux monuments littéraires, 
que ne le fut la Champagne ou la Picardie, par exem- 
ple. Oui, feuilletez les romans des Trouvées, au 
xni* siècle ; une foule d'inventions heureuses , une 
abondance inépuisa'ble d'imagination caractérisent ces 
provinces, dont le nom , à force d'être national , est 
devenu bourgeois et vulgaire à nos yeux. Au con- 
traire, l'esprit tout échauffé d'une vague admiration, 
cherchez-vous ce que la longue lutte de deux reli- 
gions, le génie des Maures et celui des chrétiens ont dû 
produire de neuf et de hardi dans les arts, hormis les 
belles romances du Cid, la moisson ne sera pas abon- 
dante. 

Cependant , quelques traits distinctifs marqueront 
la poésie espagnole à sa naissance. Le premier, c'est 
un amour de la patrie, plus animé que chez les autres 
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peuples du même temps. Ce besoin qu'avait TEspa* 
gnol de regagner pied à pied sa terre natale, cette 
présence assidue de Fenneroi , cette croisade perma- 
nente pendant cinq siècles, c'étaient là des aiguillons 
qui de^-ment exciter Tamour du pays jusqu^au Dana- 
tisme. 

Aussi, dans cette littérature plus riche de Tltalie, 
de FAngleterre, de la France, au moyen âge, vous ne 
trouverez pas,'comme en Espagne, une suite de chants 
tout à fait nationaux ; vous n'y trouverez pas , sur 
chaque événement, sur chaque grand homme du pa]^^, 
une romance populaire. C'est donc la le premier ca- 
ractère do cette littérature du moyen âge en Espagne : 
moins variée, plus pauvre que celle des autres pays de 
TEurope, elle est plus indigène, plus locale, plus his- 
torique. 

L'imagination poétique de ce peuple semble avoir 
été, pendant plusieurs siècles, absorbée par cet 
unique soin de lui-même. Vous trouverez chez les Es- 
pagnols, beaucoup moins que chez les autres nations 
romanes, les longs poèmes , les longs récits chevale- 
resques et les fabliaux. Ce n'est qu'au sortir du moyen 
âge, quand TEspagne eut changé son patriotisme, 
multiple, divisé comme son territoire, contre la 
fidélité au grand empire de Charles-Quint, que sa litté- 
rature devient si féconde et si puissante à la fois. 

Cependant, après avoir fait prédominer, dans les 
origines de la littérature castillane, cette forme histo- 
rique de la romance populaire, nous rappellerons 
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quelques essais d'un autre genre, quelques imitations 
de nos romans de chevalerie, et surtout quelques 
poèmes mystiques naturels au génie espagnol , mais 
qui, sans doute, inspirés dans la monotonie du cloître, 
n'ont rien de la verve poétique des romances. Enfin, 
pour compléter cette revue de toutes les formes que 
la pensée recevait, à la même époque, dans les diver- 
ses contrées de l'Europe latine, nous opposerons à 
Villani et à Froissart les premiers essais des chroni- 
queurs espagnols en langue vulgaire. 

Le plus ancien monument de cette poésie espa- 
gnole, que j'appelle une suite d'annales retenues par 
l'imagination populaire, c'est la Romance du roi Ro^ 
drigue. Je la traduis avec une rigoureuse exactitude ; 
je tâche d'en conserver les expressions ; et , dans 
quelques idiotismes, vous reconnaîtrez plus d'une 
trace de la première et étroite affinité entre les dia- 
lectes romans. 

Les troupes de don Rodrigue perdaient courage et fuyaient, 
tandis que, dans un huitième combat, ses ennemis étaient 
vainqueurs. 

Rodrigue s'éloigne de son pays et de son camp royal. Il va 
seul, le malheureux; nul compagnon ne lui restait. 

Son cheval, tout épuisé de fatigue qu'il est, ne pouvant être 
changé, chemine à son gré, sans être dérangé de sa voie. 

Le roi marche si accablé, quMl ne sent plus; il est mort de 
soif et de faim, tellement que c était pitié de le voir. Il est si 
ci;uvert de sang, qu*il paraissait rouge comme la flamme. 

11 portait ses armes bosselées, ruisselantes de sang; il portait 
une épée dentelée comme une scie par les coups qu'aile a reçut. 
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Son casque faussé s'enfonçait sur sa tète; son visage était gonflé 
par la souffrance. 

Il monte sur la cime d*un coteau, le plus élevé qu il aperçoit. 
De là il regarde son armée, comme elle est vaincue. Il regarde 
ses bannières et les étendards qu'il avait, comme ils sont tous 
foulés aux pieds et couverts de poudre. 

Il cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne paraissait. II 
regarde la plaine teinte d'un sang qui coule en ruisseaux; et, 
triste de ce spectacle, il sentait en lui une grande pitié. 

Pleurant de ses yeux, il parlait ainsi : 

<c Hier j'étais roi de l'Espagne; aujourd'hui je ne le suis pas 
d'un seul village. 

« Hier j'avais des villes et des châteaux; aujourd'hui je n'ai 
rien. 

a Hier j'avais des créatures et un peuple qui me 6ei*vait; 
aujourd'hui je n'ai pas un créneau que je puisse dire à moi. 

a Majheureuse fut l'heure, malheureux fut le jour où je na- 
quis et où j'héritai d'une si grande seigneurie, puisque j'avais à 
la perdre tout entière en un seul jour! 

« mort! que ne viens-tu! que n'enlèves-tu mon âme de ce 
corps misérable, puisqu'on t'en rendrait grâces! » 

La monarchie des Goths est tombée. Voilà le génie 
espagnol qui commence sous la servitude, et qui va 
grandir dans ce pénihle apprentissage. Une résistance 
et un progrès continués pendant six siècles, jusqu'au 
moment où les bannières espagnoles viendront assié- 
ger Grenade, et où l'on chantera les adieux du roi 
Boabdil, cette lente éducation d'un peuple, commen- 
cée par la défaite, achevée par la victoire, tout cela 
est marqué par autant de poésies, dont la simplicité 
fait la grandeur, où le poète n'est rien , où l'événe- 
ment est tout. 
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Parmi les héros divers de ces chants , il en est un 
qui éclate par-dessus tous les autres, le Cid. Son his- 
toire est à la fois authentique et romanesque. Ailleurs, 
dans la France si guerrière, la chronique et le roman 
sont deux choses distinctes. A l'exception de Charle- 
magne et de sa cour, dont l'histoire se perdait dans 
un passé déjà lointain , nos héros véritables ne ser- 
vaient pas aux récits de nos Trouvères, Les person- 
nages de tous ces romans, dont s'est amusé si long- 
temps l'esprit de l'Europe, et qui n'ont pu être tués 
que par l'imagination plus forte et la raison moqueuse 
de Cervantes, ces personnages, Cléomadès, Tristan de 
Léonois, etc., sont étrangers au monde réel. Mais le 
Cid est un héros intermédiaire entre la fable et l'his- 
toire. Ses grands exploits, ses conquêtes, sa fière in- 
dépendance de la suzeraineté de Castille, tout cela est 
historique ; et en môme temps le Romancero fait du 
grand capitaine un chevalier errant qui sauve l'hon- 
neur des femmes et punit la déloyauté. La grandeur 
historique et l'idéal du roman chevaleresque, voilà le 
Cid dans le Romancero. 

Un jeune écrivain de talent et de goût prépare une 
traduction complète de ce recueil. Je désire beaucoup 
que son élégant travail soit bientôt publié. Mais je 
n'essaierai pas de détacher quelque chose des cahiers 
qu'il a bien voulu me confier : voulant toujours lier 
quelques idées aux exemples que je rapporte, il faut 
bien que je traduise moi-même ces exemples, de peur 
que, sous une autre main, ils ne contredisent mes 
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idées. Je vais donc vous citer encore les romances du 
Cid dans ma traduction, choisissant ce qui peut faire 
ressortir les diverses nuances de grandeur historique 
et de beauté poétique. Je ne discute pas la question 
d'ancienneté. TNful doute, je le répète, que ces poésies 
longtemps traditionnelles n'aient subi bien des va- 
riantes, par lesquelles chaque génération s'appropriait 
cette œuvre nationale. Cela même prouve combien 
elles sont indigènes. Elles se sont perpétuées en se 
modifiant, toujours sous l'empreinte du caractère es- 
pagnol. 

Oui, sans esprit de système, sans admiration para- 
doxale, il est impossible de ne pas goûter vivement ces 
chants. 

Je regrette que notre grand Corneille les ait à peine 
connus, et que, hormis deux romances, dont l'une est 
incomplète, il n'ait eu qu'un reflet de cette poésie pri- 
mitive à travers des tragédies espagnoles du xvi* siècle. 
Plus on admire la passion, la poésie qui éclatent dans 
le Cid de Corneille, cet amour de Chimène, si pur et 
si abandonné, ces caractères de don Diègue et de Ro- 
drigue, plus on sentira vivement les romances espa- 
gnoles. 

Les romances esquissent rapidement ce que le poète 
français développe selon le génie de notre théâtre. 
Tout y est plus simple et plus rude. Je ne rappelle 
pas les vers de Corneille; mais que chacun se les 
récite à soi-même. Prenons le moment où le père 
envoie son fils à la vengeance, et où le ûb hésite 
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entre son amour et son honneur. Voici maintenant la 
romance : 

Le Cid restait pensif, se voyant jeune d*àge pour venger son 
père, en tuant le comte de Lozano. Il regardait la bande redou- 
table du puissant ennemi, qui avait, dans les montagnes, mille 
Asturiens, ses partisans; il considérait comment dans les 
cortès du roi de Léon, Fernand, le vote du comte était le pre- 
mier, et son bras le meilleur dans les guerres. Tout cela lui 
paraissait peu devant une telle injure, la première qui se fût 
faite au sang de Lain Calvo. Au ciel il demandait justice; à la 
terre, un champ clos ;^ à son vieux père, liberté de combattre; 
à l'honneur, du courage et un bras, ti ne sMnquiète pas de sa 
jeunesse, parce que, dès la naissance, le vaillant hidalgo est 
di'stiné à mourir pour les occasions d'honneur. 11 découvrit une 
vieille épée de Mudarra le Castillan, qui restait là vieille et 
rouillée, par la mort de son maître; et songeant qu'elle seule 
suffisait pour la décharge de son devoir, avant de la ceindre, il 
lui parla ainsi, tout agité : « Tiens compte, vaillante épée, que 
mon bras est celui de Mudarra, et qu'il va combattre lui-même 
avec ce bras, parce que l'offense est sienne. Je sais bien que tu 
auras honte de te voir ainsi dans ma main; mais tu ne pourras 
avoir la honte de reculer d'un pas : tu me verras sur le champ 
de bataille aussi brave que tu es de bonne trempe. Tu as re- 
couvré un second maître, aussi bon que le premier ; et si quel- 
qu'un pouvait te vaincre, indigné d'un tel opprobre, je t'enfon- 
cerais jusqu'à la garde dans ma poitrine. 

« Allons, allons, au combat, parce que c'est l'heure de donner 
au comte Lozano le châtiment que méritent sa langue si infâme 
et sa main. )» Déterminé, le Cid va ; et il va si déterminé que, 
dans l'espace d'une heure, il demanda vengeance au comte. 

Le défi de Rodrigue au comte, la douleur et la joie 
du vieux don Diègue, tout cela n'est pas moins éner- 
giquement rendu que dans* Corneille. Rodrigue ap- 
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porta à son père la tête sanglante du comte ; puis 
commence ce drame de Chimène poursuivant la mort 
de Rodrigue. Mais la Chimène des romances espagnoles 
n'est pas combattue par Famour. Un mot seul du roi 
donne l'idée que cet amour pourra naître. L'art du 
moyen âge n'avait pas imaginé ces contrastes passion- 
nés où triomphe la tragédie moderne. Écoutez le 
chanteur espagnol : 

Le seigneur roi était assis dans son fauteuil à dos, jugeant les 
discords de sa nation mal réglée : libéraret justicier, il récom- 
pense le bon et punit le méchant, parce que les châtiments et 
les récompenses font la sécurité des vassaux. Traînant de longi 
habits de deuil, entrèrent trente hidalgos, écuyers de Chimène, 
fine du comte Lozano. Elle demanda aux huisàers venus au-de- 
vant d'elle suspension des j ugements. À ce moment, le roi envoya 
à la chambre de dona Uraca un message; et Chimène com- 
mença ainsi ses plaintes, à genoux sur Testrade : « Seigneur, 
il y a six mois aujourd'hui que mon père est mort sous les 
mains d*un jeune homme, que les tiennes ont élevé pour être 
meurtrier. Quatre fois je suis venue à tes pieds, et quatre fois 
ma poursuite a obtenu des promesses, et justice, jamais. Don 
Rodrigue de Bivar, jeune homme orgueilleux et vain, profane 
tes justes lois : et tu favorises ce profanateur; tu le caches, tu 
le couvres; et puis Tayaut mis en sûreté, tu gourmandes tes 
juges, parce qu'ils ne peuvent le prendre. Si les bons rois repré- 
sentent l'image de Dieu et son office sur la terre envers les 
humbles humains, il ne doit pas être roi bien craint et bien 
aimé, celui qui manque à la justice et encourage les méchants. 
Tu vois cela, tu en juges mal ; pardonne, si je te parle mal ; Tin- 
justice change, dans une femme, le respect en colère. — Cîentille 
donzelle, répondit le roi Femand, il n'est pas que vos plaintes 
ne puissent adoucir un cœur d'acier et de marbre. Si je garde 
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don Rodrigue, pour votre bien, je le garde : un jour viendra 
que par lui tu changeras en joie tes pleurs. » 

Cette prédiction est le nœud du poème. Bientôt 
Chimène, qui réclamait la punitiondeRodrigue, voyant 
sa valeur et sa gloire, le demande pour mari. 

Grande était la renommée de Rodrigue do Bivar; il avait 
vaincu cinq rois maures du pays des Maures. 11 les délivra de la 
prison où il les avait mis; ils so rendirent ses vassaux et lui 
promirent tribut. Le roi, qui s'appelait Fernand,. était à Burgos: 
Chimène Gomez parut devant le bon roi; elle se ^nait humble 
devant lui, et exposa ses raisons. « Je suis fille de don Gomez, 
comte de Gormaz ; don Rodrigue de Bivar Ta tué avec valeur. 
Je suis la plus jeune de trois tilles qu'avait le comte. Je viens 
demander que vous me fassiez une grâce en ce jour; et ce que 
je vous demande, c'est Rodrigue pour mari. Je me tiendrai pour 
bien mariée, parce que je suis certaine que ses exploits iront en 
croissant, et qu'il sera le plus grand, pour le rang, qu'il y ait 
dans votre terre. Vous m'accorderez un grand bienfait de lui 
faire grâce de bon coeur, parce que c'est le service de Dieu ; 
moi-même je lui pardonnerai la mort qu'il a donnée à mon père, 
s'il consent à cela. » Le roi trouva bien ce que Chimène deman- 
dait; il écrivit au Cid ses lettres, lui disant qu'il vînt à Valence^ 
où il était, pour une chose qui le comblerait de joie, Rodrigue, 
qui vit les lettres que le roi Fernand lui envoyait, monta sur 
Babieça. 

C'est partout la même naïveté, la même rudesse de 
mœurs. Les principaux incidents de la glorieuse vie 
du Cid sont ainsi consignés dans une suite de chants 
populaires. Sa lidélité pour le roi don Sanclie 5 la mort 
de ce roi, assassiné sous les murs de Zamora; Tavéne- 
ment du frère de don Sanche, don Alphonse j le refus 
altier du Cid de lui prêter serment, tant que ce roi 
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n'aura pas déclaré qu'il est étranger à la mort du frère, 
dont il prend la couronne; la docilité du roi, obligé 
d'obéir à un sujets! puissant, et de jurer peut-être un 
mensonge, pour obtenir en revanche le serment du 
Cid-, les persécutions suscitées à ce héros, son exil, 
ses victoires ; sa retraite chez les Maures -, son mariage 
avec une seconde Chimène-, ses nouveaux exploits; le 
mariage et l'affront de ses filles ; sa vengeance ; la gloire! 
de sa vieillesse ; les rois de l'Orient qui lui envoient 
des ambassadeurs et des présents ; sa mort ; son corps 
placé tout armé sur son fameux cheval Babieça, et ce 
corps inanimé qui gagne une dernière victoire et met 
en fuite les ennemis : voilà l'épopée du Cid. 

On doit regretter que le célèbre Herder, dans sa 
traduction traduite par M. de Sismondi,.ait souvent 
altéré la simplicité rude de ces chants. Sans doute, il 
ne faut pas, dans notre littérature savante, habile, 
toujours un peu systématique, contrefaire la simplicité 
gothique ; il ne faut pas, dans une composition mo- 
derne, écrire en latigue du moyen âge ; mais uhe plus 
grande faute, c'est, quand on traduit, de substituer 
notre siècle au temps passé. 

Vieillir nos inventions, en les fardant d'une fausse 
simplicité ; rajeunir les vieilles et rudes inventions du 
moyen âge, en les animant d'un coloris sentimental, 
à la moderne, double mensonge que le goût doit éga- 
lement repousser ! Traduisez le moyen âge, et ne le 
refaites pas. 

Il ne faut pas mêler une él^ance geroianique du 
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xvin* siècle, un tour factice d'imagination, à Tàpreté 
de ces vieilles poésies, à leurs répétitions, à leur né- 
gligence parfois prosaïque^ car, dans Toriginal, jamais 
l'expression n a coûté d'efforts , quand elle arrive toute 
poétique, l'auteur s'y plaît et la redit souvent, et 
quand elle manque, les faits parlent. 

Lisez-vous, par exemple, dans une version française 
faite sur la traduction de Herder, la romance où le Cid 
est représenté dans sa vieillesse, entouré de ses filles, 
et recevant un message et des présents du roi de 
Perse : tout est changé, embelli, gâté. Le poôte nous 
montre le Cid endormi dans son fauteuil, et Chimène 
du doigt faisant signe à ses filles de ne pas troubler le 
doux sommeil de leur père. Voilà bien les petits soins 
de sensibilité bourgeoise, que les poètes allemands ai- 
ment à retracer. Mais cela ne va point à l'ardente ac- 
tivité du Cid. Ce grand capitaine ne dormait pas de 
jour. Rien de pareil dans l'original espagnol. Voici la 
vraie romance toute simple : 

La renommée du Cid arriva jusqu'aux frontières de la Perse; 
car elle allait par tout le monde, disant ce qu*il en élait. Et 
comme le Soudan l'apprit, et qu'il sut bien la vérité des actions 

Llegd la fama del Cid 
A los confines de Persia, 
Cuando andaba por el mundOi 
Dando razon de quion era. 

Y como lo oyô el soldan^ 

Y supo bien la certeza 

De los fecbos del buen Cid, 
Un grand preMunie apareja. 
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du vaillant Cid, il lui prépara un présent. Il chargea plusieurs 
chameaux de pourpre et de soie^ d'or, d'argent, d'encens et de 
myrrhe, et de beaucoup d'autres richesses. Ei avec un de ses 
parents, de sa maison et de sa table, il envoya ce présent au 
Gid,en ajoutant ces mots : a Tu diras à Ruy Diaz le Gid que le 
Soudan se recommande à lui, parce que j'ai grand désir d'ap- 
prendre de ses nouvelles. Et par la vie de Mahomet, et par ma* 
tête royale, je lui donnerais ma couronne, seulement pour le voir 
dans mon pays. Qu'il reçoive de ma grandeur ces faibles dons, 
en signe que je suis son ami, et le serai jusqu'à sa mort ! » 

Le Maure se mit en route, et en peu de temps parvint jusqu'à 
Valence, où il demanda permission au Gid de lui parler en 
face. Le Gid sortit pour le recevoir; et quand le Maure le vit, il 
trembla d'être en sa présence. Et comme il hésitait dans son 

Cargo copia de camellos. 
De grana, purpura y sedas, 
Oro, plata, encencio y mirra, 
Con otras muchas riquezas ; 

Y con un pariente suyo 
De los de su casa, y mesa 
Le envia al Gd el présente, 
Diciendo desta manera : 

« Diras al Cid Ruy Dias, 
Que el soldan se le encomienda. 
Que de sus nuevas oir 
Le tengo grande queiencia ; 

Y por vida de Mahoma, 

Y de mi real cabeza. 
Que le diera mi corona, 
Per solo velle en mi tierra 

Y que aquese don pequeno 
Reciba de mi grandeza. 

En senal que soy su amlgo, 

Y lo seré, ba^ta que inuera^ etc. . etc. » 
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trouble à faire son message, le Cid lui prit la main, et dit: 
« Tu es bienvenu, Maure, tu es bienvenu dans ma ville de 
Valence. Si ton roi était chrétien, j'irais pour le voir dans son 
pays. » 

Avec ces discours et d'autres semblables, ils allèrent tous 
deux à la ville, où les habitants firent une grande fête. Le Cid 
lui montra sa maison, ses filles et Chimène : de quoi le Maure 
était ébloui, voyant une si grande richesse. Le Maure y resta 
quelques jours à se reposer, jusqu'à ce qu'il voulut s'en aller, 
et ^u'il demanda permission de partir. Et en retour du présent 
qu'il recevait du Soudan, Rodrigue lui renvoya d'autres choses 
qu'il n'avait pas. Le Maure congédié , Rodrigue resta, avec 
sa Chimène et ses deux filles, rendant de grandes grâces à 
Dieu. 

Ce n'est pas là le Cid assis dans un fauteuil, sans 
pouvoir remuer. Il montre sa femme et ses filles 
comme un meuble : c'est la rudesse du moyen âge. 

Je ne veux pas multiplier sans fin ces citations. 
Qu'il me suffise d'avoir caractérisé la vraie simplicité 
de ces œuvres primitives, simplicité admirable et his- 
torique, qu'on doit fidèlement traduire, mais' qu'il ne 
faut pas simuler dans une œuvre moderne^ car alors 
elle perdrait son premier mérite, la vérité. 

Tandis que dans les Asturies, dans la Castille, dans 
le royaume de Valence, l'imagination populaire chan- 
tait les exploits du Cid, et que des poètes sans nom 
faisaient ces immortelles romances, une poésie plus 
savante et moins durable florissait dans la Catalogne 
et r Aragon. C'est un fait curieux que les efforts, les 
libéralités, la protection politique employés à cet usage. 
Rien ne prouvera mieux d'ailleurs a quel point la poé- 

II. c 
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sîe provençale était devenue classique pour une partie 
de l'Europe. Voici comment s'exprime Zurita, dans 
ses Annales dAragon^ sous la date de 1398 : 

Aux armes et aux exerciœs de guerre, qui étaient les passe* 
temps ordinaires des anciens princes, succédèrent les inventions 
et la poésie vulgaire, et cet art qu'on appelle la gaye science. 
On commença d'en établir des écoles publiques. Et ce qui, dans 
les temps passés, avait été un honnête exercice et un délasse- 
ment des travaux de la guerre, par lequel s'étaient signalés en 
langue limosine beaucoup de nobles esprits de la Catalogne et 
du Roussillon, s'avilit tellement que tous semblaient des jon- 
gleurs. Pour attester ce fait, il suffît de rsippeler ce que dit le 
fameux cavalier don Henrique de Villena , que a pour fonder 
dans le royaume une grande école de la gaye science, à l'imita- 
tion des Provençaux, et pour attirer les plus excellents maîtres 
de cet art, une ambassade solennelle fut envoyée au roi de 
France. » 

Ainsi voilà, dans le xiv* siècle, en Espagne, au mi- 
lieu des guerres civiles, le goût de la poésie poussé 
jusqu'à la science et à l'abus. L'imitation de la Pro- 
vence était complète à 1^ cour des princes d'Aragon, 
des comtes de Barcelone. Cette influence avait com- 
mencé au règne d'Alphonse II, roi d'Aragon, vers la 
fin du xn* siècle : elle se soutint longtemps; elle sur- 
vécut à la décadence même de la poésie provençale sur 
son propre territoire. Mais les troubadours catalans se 
perdent, pour ainsi dire, dans le grand nombre des 
troubadours, et ne font pas une gloire particulière 
pour l'Espagne. La poésie catalane s'est effacée de- 
vant l'idiome et la poésie castillane, cultivés d'abord 
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avec moins d*étude et d'éclat, et qui, plus tard, ont 
exclusivement prévalu. 

Pendant ce règne de la poésie provençale au delà 
des Pyrénées , la Castille , la Galice et le Portugal 
avaient toujours gardé leurs dialectes particuliers, im- 
médiatement issus du latin. C'est dans le castillan du 
xni* et du kiv* siècles que sont écrites les Romances dti 
Cid. C'est dans cet idiome que nous frouverons encore 
quelques compositions étrangères au restede l'Europe, 
ou du moins plus spécialement marquées du caractère 
mystique de l'Espagne. Ce ne sont pas des fabliaux 
pieux et moqueurs comme ceux qu'on faisait à Paris 
a la même époque*, ce ne sont pas des légendes insi- 
pidement fabuleuses, comme quelques-unes d'Italie, 
ce sont des légendes mélancoliques et passionnées; 
quelquefois même ce sont des espèces de drames. 
Peut-être, sous ce rapport, l'Espagne a-t-elle devancé 
les autres nations. Il est un de ces drames dont je dois 
dire quelques mots. 

L'auteur, d'abord, est un personnage singulier du 
XIV* siècle. Il était juif, nourri dans la science des 
Arabes. Cependant, au milieu de cette Espagne re- 
nommée pour l'intolérance, il parvint aux emplois, 
aux honneurs; il fut protégé par plusieurs rois; il ex- 
cita la jalousie des évêques, et se soutint par son ta- 
lent. Il s'appela Rabbi don Santo de Carrion. 

Don Santo fut poëte en langue vulgaire. On cite des 
fragments d'une allégorie morale et dramatique qu'il 
a composée sous ce titre : la Danse générale. Elle est 
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écrite dans un vieux castillan, rapproché du latin, et 
facilement intelligible. Qu'est-ce que c'est que cette 
danseî direz-vous. — Un drame, dont les person- 
nages sont : la Mort, un prédicateur, et des personnes 
de toute condition, hommes, femmes, Jeunes filles. 
La Mort ouvrait la scène : 

Je suis, disait-elle, la Mort inévitable pour toutes les créatures 
qui sont et seront dans le monde. J'appelle chacun et je dis : 
« Hélas! pourquoi t'inquiètes-tu de cette vie si courte, qui passe 
en un moment, puisqu'il n'est pas de géant si fort qui puisse se 
préserver de cet arc? Il convient que tu meures, quand je te 
frapperai de ma flèche cruelle. » 

A c^ protagoniste succède un prédicateur qui, dans 
un long sermon, conseille de faire de bonnes œuvres, 
et de ^ tenir prêt pour la danse générale de la Mort : 

Après lui, la Mort reprend, et dit : 

Tout ce qui nait dans ce monde, en quelque condition que 
ce soit, vient à la danse mortelle. Celui qui ne voudra pas, je 
suis prêle à l'y faire venir, de force ou de gré. Puisque le frère 
vous a prêché que vous ayez tous à faire pénitence, quiconque 
ne voudra pas y mettre ses soins est désormais désespéré. 

La ronde va commencer. La Mort, promenant ses 
regards sur toute cette foule, s'écrie : 

J'appelle d'abord à ma danse ces deux jeunes filles que tu 
vois là si belles : elles sont venues à mauvaise intention, pour 
entendre mes chansons qui sont tristes ; mais ni les fleurs, ni 
les roses, ni les parures qu'elles ont coutume de porter ne les 
défendent. Si elles le pouvaient, elles voudraient bien se séparer 
de moi ; mais cela ne se peut, car elles sont mes fiancées. 



AU MOYEN AGE. 101 

n y a dans le poëte anglais Young une imagina- 
tion semblable, la Mort qui, parée de diamants, vient 
au bal. Ce thème mélancolique avait couru le moyen 
âge. Le célèbre peintre Holbein, au xvi* siècle, ne 
faisait que recueillir cette vieille tradition peinte sur 
les murs d'un cimetière de Bâle; on- ne s'étonnera pas 
de la rétrouver sous le pinceau de Rabbi : elle conve- 
nait à la gravité naturelle, à la tristesse religieuse du 
caractère espagnol. L'identité nationale de chaque 
peuple se marque surtout dans sa littérature. Dès 
l'origine et dans la rudesse de notre vieille langue, 
vous trouvez déjà lebadinage, le tour léger, l'enjoue- 
ment de l'esprit français. L'idiome italien est élégant 
et gracieux dès la lin du xni* siècle. La sévérité du 
génie espagnol est déjà tout empreinte dans les poé- 
sies castillanes de la môme époque. 

S'il en est ainsi, ce que doit surtout nous offrir la 
vieille littérature espagnole, ce sofit des poésies 
pieuses. N'est-ce pas l'Espagne, en effet, qui reste la 
dernière sous le poids de ces habitudes monacales du 
moyen âge, renversées, dans l'Europe, par le schisme 
du xvi* siècle et la philosophie duxvni', et affaiblies, 
inème en Italie, par l'élégance sociale et l'esprit litté- 
raire? Rien de tout cela n'a pénétré l'Espagne, mal- 
gré la double invasion des doctrines et des armes de la 
France . Les idées nouvelles y ont agité quelques esprits, 
mais elles n'ont remué que lentement ces masses pro- 
fondes, (pii demeuraient dans l'admiration et l'obéis- 
sance pour les moines. On doit croire que c'est de bien 

6. 
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loin que datait un pareil pouvoir. On se tromperait. 

Dans les xm* et xiv* $iccles, il y avait une sorte de 
liberté d'esprit chez les Espagnols. C'était leur bon 
temps ; c'était leur siècle d'indépendance religieuse. 
Malgré Tesprit austère et passionné du peuple, cette 
présence d'un si grand nombre de musulmans au mi* 
lieu des chrétiens^ ce long partage du même terri- 
toire, ce commerce habituel, cette richesse, ce génie 
industrieux des Maures, tout cela avait adouci Tàpreté 
de la haine religieuse. De là, dans les rois chrétiens 
d'Espagne, au moyen âge, une disposition à Tindé* 
pendance civile contre la courlde Rome *, de là, chez 
le peuple espagnol, plus de liberté en matière reli- 
gieuse que dans tout autre pays de l'Europe. C'est 
ainsi que l'Espagne chrétienne défendit les Albigeois, 
et qu'elle ne laissa point déposer ses rois par les ex- 
communications du Vatican. 

Les évéques- d'Espagne, au xiii* et au xiv* siècle, 
interviennent dans les affaires civiles, en hommes 
d'État. Ce privilège qu'ils avaient eu, avant la con- 
quête arabe, de concourir à l'élection des rois, les 
avertit de respecter un titre qu'ils peuvent donner 
eux-mêmes. On ne les voit point lutter par des ana- 
thèmes contre la puissance civile : ils aiment mieux la 
soutenir et la partager. Que leur nation soit victo- 
rieuse ou vaincue, on les voit, par politique, favoriser 
les traités qui, dans une ville, assurent aux chrétiens 
des églises, et aux Maures des mosquées. On les voit 
admettre même des distinctions tolérantes entre les 
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chrétiens qui ont été quelque temps sujets des Maures, 
et les chrétiens qni n'ont jamais subi ce joug : ils exi-^ 
gent moins des premiers. Voilà le spectacle qu'of- 
fraient, au xiY* siècle, un grand nombre de villes d'Es- 
pagne reprises par les Castillans sur les Maures. 

Ainsi, à cette époque, rien de ce que vous voyez au 
xvi* siècle, lorsque le farouche, l'impitoyable Phi- 
lippe II brise les libertés de la nation espagnole, et 
abat le courage, la hardiesse d'esprit, par l'établisse- 
ment de l'inquisition, Au xiv® siècle, rien de ces 
hymnes barbares, de ces exhortations au meurtre 
pour la foi, qui remplissent les pièces de Lope deVega 
et de Calderon. La vieille poésie espagnole n'est pas 
impitoyable dans sa superstition. Parlant de quelques 
guerriers ennemis , elle dit qu'ils sont « hidalgos^ 
quoique Maures. » Certes, pour l'orgueilleuse et nobi- 
liaire Espagne, n'était-ce pas une grande marque de 
tolérance, d'admettre qu*un mécréant, qu'un Maure 
fût gentilhomme? 

Les légendes chrétiennes n'en étaient pas moins 
fort populaires. Après les romances historiques, la 
poésie mystique est ce qu'il y a de mieux danç la 
vieille Espagne. La piété était, en Espagne,. indigène 
comme la valeur. On compte parmi les monuments de 
la langue castillane, au xin' et au xiv* siècle, beau- 
coup de légendes versifiées. C'était le Romancero de 
TÉglise; il se compose de vies des saints, ou de gloses 
poéti(jues de rÉvangile. Ce sont des vers rudes, sans 
éclat dans le style, mais avec une sorte d'invention 
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dans les faits, un tour d'esprit hardi ' nulle trace de 
cette pompe, de ce faste de langage qui remonte à 
Lucain et à Sénèque-, l'hyperbole est dans la fahle, et 
non dans le langage grossier, mais naturel. Le cadre 
de ces légendes est parfois très-poétique. Je ne sais si 
notre critique moderne, subtile par satiété, n'a pas 
une admiration trop complaisante pour quelques vieux 
monuments du moyen âge, qui n'ont d'autre mérite 
qu'une extrême différence avec tout ce que nous 
voyons. Ce qui était commun dans le moyen âge, 
nous paraissant singulier dans le nôtre, finit même par 
nous sembler original. Je ne sais si je tombe dans ce 
défaut ^ mais voici le début d'un poème mystique espa- 
gnol qui m'a frappé. L'auteur veut raconter les dou- 
leurs de Marie pendant la Passion ^ : 

Au nom précieux de la sainte reine, de qui est né salut et 
soulagement pour fe monde, si elle me guide par la grâce di- 
vine, je voudrais composer un poëme sur ses douleurs, les dou- 
leurs qu'elle souffrit pour son divin fils, en qui le péché n*eut 
jamais entrée, qui ne fit aucun mal^ et fut très-mal jugé. Saint 
Bernard, un bon moine, fort ami de Dieu, voulut savoir l'excès 
de la douleur que je vous raconte; mais il ne put trouver une 
autre voie que de s'adresser à celle à qui Gabriel dit : « Dieu 
soit avec vous. » Plusieurs fois, l'homme pieux, versant de 
vives larmes de son cœur affermi, fit à la glorieuse Vierge la 
demande qu'elle lui envoyât cette consolation. L'homme de bien 
disait de toute son âme : a Reme des cieux, avec qui le Messie 

^ El Duelo de la Virgen (los dolores de nuestra senora), par 
don Gonzalo de Berceo : 

Eu el corne precioso de la sauta reyna. 
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a partagé tout son pouvoir, ne perds pas Tapanage de ta pitié. 
Toute la sainte Église y gagnera beaucoup, et aura plus de 
gloire devant toi. On saura de plus grandes nouvelles à ta 
louange que n*en publient tous les docteurs de France. » Le 
moine appuya si bien ses raisons, que sa voix monta jusqu'aux 
cicux. La sainte Marie dit : a Songeons à nous rendre là ; ce 
moine ne veut pas nous laisser de loisir. » La Vierge glorieuse 
descendit, vint à la demeure où le moine priait, le capuchon 
baissé : « Dieu te sauve, lui dit-elle. Mon âme déchirée me 
porte à te donner secours et consolation. — Dame, dit le moine, 
si tu es Marie, qui de tes mamelles a nourri le Messie, je vou* 
lais savoir de toi ce que tu as souffert. Je m'occupais de cela; 
car en toi est toute mon espérance. — Frère, dit la dame, ne 
doute pas de la chose ; je suis dame Marie, épouse de Joseph. 
Ce que tu me demandes me rend curieuse et pensive. Je veux 
que moi et toi nous composions un récit. — Senora, dit le 
moine, je sais bien que la tristesse ni la douleur ne te peuvent 
toucher; car tu es dans la gloire de Dieu notre Seigneur. Mais 
je cherche conseil; fais-moi cette grâce, je te prie, de me dire 
d'abord : Quand le Christ fut saisi, étais-tu avec lui? comment 
l'observais- tu? avec qui l'écoutais-tu? Je te prie de m'en parler 
quelques moments. — Frère, dit la dame , c'est chose pesante de 
renouveler mes afflictions ; car je suis glorifiée. Mais je n'ai pas 
oublié la flèche qui m'a blessée ; je la sens là dans mon cœur. » 

La Vierge alors commence son récit : c'est la Pas- 
sion racontée, non plus par un disciple, mais par une 
mère. Le poème est terminé par une apparition de 
Jésus-Christ, qui descend près de sa mère, dans la 
cellule du saint homme. Cela est bien supérieur aux 
représentations à demi bouCFonnes du x\' siècle. Tout 
est grave et pathétique dans la légende espagnole, 
avec une extrême simplicité de langage. 
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Vous remarquez, par le choix que le poète a fait de 
saint Bernard, à quel point les grands noms de France 
étaient alors célèbres. Il est visible qu'à cette époque 
c'était de la France que les idées religieuses, poéti- 
ques, se répandaient dans TEurope. Plus tard, ce fut 
ritalie que Ton imita , puis TEspagne, au xvi* siècle, 
quand elle eut l'Amérique et Charles-Quint. 

Aujourd'hui, nous n'en sommes qu'à l'époque où 
l'Espagne, dans sa littérature encore peu féconde, 
inventait surtout de pieuses légendes et des romances 
populaires. S'il existe en effet, en langue castillane, 
de plus longs poômes écrits au xiv* siècle, ce sont des 
traductions de nos romans versifiés du xni* siècle, du 
Roman dC Alexandre y du Vœu du Paon^ et de quelques 
autres. VAmadis seul vient du Portugal. On trouve 
dans ces ouvrages la même ignorance, le même ana- 
chronisme de mœurs qui caractérisent nos romans, 
et nulle poésie véritable. Les beaux romans de cheva- 
lerie espagnols sont du siècle suivant. Maïs ce qui ap- 
partient à l'Espagne du xiv* siècle, ce qui commence 
à marquer le progrès de la langue et des esprits, ce 
sont quelques écrits solides et sérieux en prose castil- 
lane. On y reconnaît l'influence arabe; car les con- 
quérants de l'Espagne étaient ses instituteurs. 

Un de ces écrits se compose de leçons allégori- 
ques et de sentences, comme les aime l'imagination 
d'Orient. C'est, avec d'autres circonstances, la même 
forme que le Dolopathos^ une suite de récits divers, 
pour éclairer l'esprit d'un prince. C'est un ministre 
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qui joue là le rôle de sage, et n'emploie d'autre intri- 
gue, à chaque occasion dilGcile, que de conter une 
histoire. Ce recueil, intitulé le Comte Lucanor^ est 
Touvrage du prince don Juan Manoêl, qui, allié à la 
famille royale deCastille, occupa de grands emplois et 
servit avec gloire contre les Maures, dans le milieu du 
XIV* siècle. Son livre est un monument curieux de la 
gravité espagnole et de Tesprit allégorique des Arabes* 

Mais un monument plus important de la prose cas^ 
tillane, une antiquité bien autrement nationale, c'est - 
la chronique d'Ayala. Un petiple n'a fait un grand 
progrès de civilisation que lorsqu'il possède sa propre 
histoire dans sa langue vulgaire. Joinville et Froissart 
ont marqué cette époque pour la France; les Villani, 
pour l'Italie. Ayala montre combien, sous l'apparente 
uniformité de ses vieilles mœurs chrétiennes et che- 
valeresques, l'Espagne avait changé, pour être parve- 
nue de ses traditions chantées à des récits graves, 
impartiaux, politiques. Les temps qu'ils décrit ont 
d'ailleurs toute la grandeur de l'histoire. C'est l'épo- 
que de Pierre le Grand, roi de Castille, et de son ho- 
monyn^e le roi d'Aragon, auquel les peuples avaient 
donné le môme surnom de Cruel. La Castille, que se 
disputaient Pierre le Cruel et Henri de Transtamare, 
est un champ de bataille où se rencontrent le Prince 
Noir et Bertrand du Guesclin, La politique étrangère 
se mêle aux guerres civiles. 

Un sujet semblable était ce qui convient le mieux 
i l'histoire, vaste dans son unité. Tout préparait Ayala 



108 LITTÉRATURE 

pour la tâche d'historien : il avait été officier général, 
gouverneur de provinces frontières, chancelier du roi. 
Ainsi que Comines, avec lequel il a plus d'un rapport, 
il avait abandonné le prince qu'il servait, pour passer 
à la cour d'un plus heureux et d'un plus habile; mais 
ce double rôle, cette sorte de trahison, lui donnait de 
grandes lumières sur les événements. Rien de plus sa- 
tisfaisant par la clarté, rien de plus net et de plus 
ferme que ses récits ; on peut les opposer aux chro- 
. niques de ViUani, et à la partie la plus sérieuse des 
chroniques de Froissart^ incomparable comme histo- 
rien amusant. Ayala est un narrateur correct, expres- 
sif, nourri de faits et de détails;. chez lui, la beauté 
du récit consiste dans une simplicité qui ne permet 
aucun ornement ni aucune altération. 

Ètes-vous curieux de savoir quelles étaient au 
XIV* siècle les cortès de Castille? Sans réflexion, une 
anecdote contée par Ayala nous dit comment le roi 
savait éluder déjà et réduire à un cérémonial le droit 
des députés des villes : 

' Un jour, le roi don Pèdre était assis dans les cortès quMl tenait 
à Valladolid, et les députés du royaume avaient à lui répondre ; 
et il y eut un grand débat entre les députés de Tolède et ceux 
de Burgos, pour savoir qui d'eux répondraient les premiers à 
ce que le roi avait dit... Don Juan Lunez de Lara, seigneur de 
Biscaye, soutenait le parti de Burgos, parce qu'elle est capitale 
de la Castille; et don Juan, fils de Tinfant don Manuel, le parti 
de Tolède, disant qu'elle avait été capitale de l'Espagne : et, 
par cette raison, tous les grands qui étaient là se divisèrent en 
deux partis. Le roi dit alors ces paroles que son père avait 
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dites, dans une semblable occasion, aux cortès d'AIcala: « Ceux 
de Tolède feront tout ce que j*ai recommandé, et ainsi j'ai parlé 
pour elle; par conséquent c'est à Burgos à répondre. » Et ii se 
fit ainsi; et les deux partis se tinrent pour satisfaits. 

Mais ce qui frappe surtout dans Ayala, c'est rîm- 
passible fermeté avec laquelle il retrace les cruautés 
et les souflFrances de ses personnages. Nulle part, la 
férocité du moyen âge n'est plus fortement rendue. 
L'historien fait comprendre par lui-même ses héros : 
sa pitié les accuserait trop et les ferait croire des 
monstres, tandis qu'ils n'étaient que des hommes pas- 
sionnés, dans un temps encore barbare. Cette insen- 
sibilité du récit tient à ces fibres grossières du moyen 
âge, qui n'étaient pas plus remuées dans celui qui ra- 
contait les crimes que dans celui qui les avait faits. 
Cependant le récit même d' Ayala, sans exprimer 
rémotion de Técrivain, montre avec une grande 
force le progrès de la cruauté, le goût croissant du 
meurtre dans ce don Pèdre, qui tue ses cinq frères, 
sa femme, ses ennemis, ses courtisans, et meurt poi- 
gnardé. 

On le devine tout entier dans les détails de sa pre- 
inière cruauté, la mort de Garci Laso, ennemi du 
gouverneur de don Pèdre, 

Ce même jour*, aussitôt, le samedi soir, après que le roi 
était à Burgos, la reine dona Maria, sa mère, envoya un écuyer 
à Garsi Laso, qui lui dit que, pour rien au monde, il ne vint au 

* Cronica del reff don Pedro, p. 40. 

n. T 
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palais le lendemain dimanche : et Garsi Laso ne le voulut pas 
croire. Mais le lendemain dimanche, de grand matin, il fut au 
palais, et les portes étaient bien gardées ; et Gard Laso entra, 
et avec lui Ruiz Gronzalez de Gastaneda , et Pero Ruiz Garrillo, 
ses beaux-frères, mariés à ses sœurs, et Gomez Garrillo, fils de 
Pero Ruiz Garrillo, et d'autres chevaliers et écuyers. Et dès 
qu'ils furent entrés où était le roi, la reine s'en fut dans une 
autre chambre, et avec elle était don Vasco, évéque de Palen- 
cia, son grand chancelier. Et. aussitôt que la reine fut partie de 
là, on prit trois hommes de la cité de Burgos, qui s'appelaient, 
l'un Pero Ferrandez de Médina, l'autre Alfonso Ferrandez, 
greffier, et Tautre Alfonso Garcia de Camargo, et par surnom 
le Gaucher, Et après que ces hommes de la cité eurent été pris 
et tirés à part, don Juan Alfonso de Albuquerque dit à un 
alcade royal qui était là, et que l'on nommait Domingo Juan 
de Salamanza : « Alcade, savez-vous ce que vous avez à faire? > 
Et l'alcade alors alla vers le roi, et lui dit tout bas, don Juan 
Alfonso l'entendant : t Seigneur, vous ordonnez cela ; car je 
n'ose dire ce que c'est. » Et alors le roi dit très-bas, parce que 
ceux qui étaient là Técoutaient : a Huissiers , saisissez Garci 
Laso. » Et don Juan Alfonso- avait là, ce même jour, trois 
écuyers, ses créatures, auxquels il se fiait, avec d'autres 
hommes à lui, qui étaient debout, prêts et armés, et tenaient 
des épées et des poignards ; et on les nommait Alfonso Ferrandez 
de Vargas , Ruy Ferrandez de Escobar et .Ferrand Garcia 
Médina. Et quand le roi eut donné cet ordre de prendre Garci 
Laso, ces trois écuyers de don Juan Alfonso aussitôt saisirent 
Garci Laso très-hardiment ; et alors Garci Laso dit au roi f 
« Seigneur, que ce soit votre merci de me faire donner un 
prêtre pour me confesser. » Et il dit à Ruy Ferrandez de Es- 
cobar : « Ruy Ferrandez, mon ami, je vous prie d'aller à dona 
Ëléonore, ma femme, et de m'apporter un billet d'absolution 
du pape, qu'elle a. » Et Ruy Ferrandez s'en excusa, disant qu'il 
ne le pouvait faire; et alors ils lui donnèrent un prêtre qu'ils 
trouvèrent par aventure. Bt Gard Laso se retira vers on petit 
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portail, qui était, dans la maison, sur la rue, et là commença 
à parler avec lui de pénitence. Et le prêtre disait depuis, qu*à 
l*instant oii Garci Laso commençait à parler de pénitence, il 
Tobservait pour voir s'il avait quelque couteau, et qu'il ne lui 
en trouva pas. A cette heure que Garci Laso fut pris, Ruy 
Gonzalez de Castaneda, etPeroRuiz Garrillo, et Gomez Carrillo, 
son fils, et ceux qui tenaient le parti de Garci Laso se retirèrent 
dans un endroit du palais, et restèrent tous ensemble. Et don 
Juan Âlfonso de Albuquerque dit au roi . « Seigneur, ordonnez 
ça quMl y. a à faire. » Et alors le roi chargea Yasco Alfonso de 
Portugal, et Alvar Gonzalez Moran, deux cavaliers de la garde 
d'Albuquerque, de dire aux huissiers qui tenaient Garci Laso 
de le tuer. Et ils furent au portail où était Garci Laso , et ils 
ordonnèrent cela aux huissiers. Et ceux-ci n*osaient le faire. Et 
ces huissiers s'appelaient, l'un Juan Ferrandez Chamorro, un 
autre Rodrigo Alfonso de Salamanca, un autre Juan Ruiz de 
Ona; et ce Juan Ruiz courut au roi, et dit : a Seigneur, qu'or- 
donnez-vous de faire de Garci Laso? Et le roi dit : « Je vous 
ordonne de le tuer. » Et alors l'huissier revint, et lui donna 
d'une massue sur la tète; et Juan Ferrandez Chamorro lui 
donna d'un poignard*. Et ils le frappèrent de beaucoup de 
blessures jusqu'à ce qu'il mourût. Et le roi ordonna qu'ils le 
jetassent dans la rue ; et cela se fît. Et ce même jour de di- 
manche, pour ce que le roi venait d'entrer dans la cité de 
Burgos, il y avait une course de taureaux sur la place, devant 
le palaiB de l'évèque, au lieu où gisait Garci Laso. Et on ne 
l'enleva point de là ; et le roi vit comme le corps de Garci Laso 
était couché par terre, et comme les taureaux passaient sur lui. 

' Diole con ana porra... diole eon una broncha. ' 

Loi donne, au lieu d*encena, d*aii {K^gpoard dans la leiii. 

(Coiififf[i.) 

On a conservé, en tradoitint, ces idiotiamM qui marquent l'af- 
floité te deux languea» 
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Et \\ ordonna de le mettre sur un banc; et ainsi tout ce jour 
il resta là*. 

Le seul remords de don Pèdre, son seul acte d'hu- 
manité est de faire ôter un cadavre de dessous les 
pieds des taureaux. Du reste, comme ce court récit est 
complet dans son horreur ! Cette absolution du pape 
gardée en portefeuille, ce meurtre dans un palais, ce 
combat de taureaux : en une page, vous avez toute 
l'Espagne, sa politique, sa religion, ses crimes et ses 
fêtes. 

D'autres faits caractéristiques sortent du récit d'Ayala . 
Ainsi vous disserteriez beaucoup pour savoir quelle 
était la civilisation des Arabes, comparée à celle des 
Espagnols, de quel côté était la supériorité. Un fait 
va vous le dire. 

Cet abominable Pierre le Cruel est vainqueur, avec 
l'assistance du Prince Noir. Il a tué impunément ses 
cinq frères et repoussé du Guesclin. Que fait-il alors? 
Il écrit à un sage docteur arabe, pour lui demander des 
avis. Il semble qu'il veuille devenir honnête homme, 
autant qu'il le peut. Le docteur arabe lui répond une 
lettre empreinte de l'imagination et de la gravité orien- 
tales, pleine, au fond, de la philosophie la plus hu- 
maine et la plus sage. Il examine ce qu'a fait don 
Pèdre. Il lui dit : (c Vous avez été tenté; » et sur cha- 
que crime il lui donne un conseil. 

* Un homme de talent, M. Philarête Chasles, avait déjà traduit 
ce morceau, dans une dissertation piquante sur Ayala. Je n'ai pas 
adopté sa version, qui m*a para s'éloigner quelquefois du texte. 
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Après ce récit, Thistorien continue à raconter toutes 
les cruautés de don Pèdre. Il dit seulement que cette 
lettre l'avait touché, mais qu'il n'en tint compte. Ainsi 
il semble que, dans cette épopée historique, si simple- 
ment racontée, vous avez une vision de sagesse, qui 
s'est montrée à Pierre le Cruel, l'a averti vainement 
et se retire. 

C'est un guerrier généreux, c'est du Guesclin qui 
est l'instrument à demi volontaire de la trahison par 
laquelle tant de crimes sont punis. La guerre a re- 
commencé. Du Guesclin délivré a réduit aux abois le 
parti de don Pèdre. Il tient ce roi assiégé dans le châ- 
teau de Montiel. Don Pèdre, sans espoir, et trompé 
par de faux serments, vient une nuit à la tente de du 
Guesclin, et se met en son pouvoir. 

11 s'aventura une nuit ', et s'en vint à la demeure de messire 
Bertrand, et se mit en son pouvoir, armé d'une épée et. sur 
son cheval. Et comme il était là, descendu du cheval, sur lequel 
il était venu à la demeure de messire Bertrand, il dit à Ber- 
trand : a Monte à cheval. Il est temps que nous allions...» 
Personne ne lui répondit, parce qu'ils avaient fait savoir au 
roi Hcnriquo comment le roi don Pèdre était dans la demeure 
do messire Bertrand. Quand le roi don Pèdre vit cela, il pensa 
que la chose allait mal, et voulut monter sur le cheval sur 
lequel il était venu ; et un de ceux qui étaient avec messire 
Bertrand se mit à la traverse, et dit : « Attendez un peu ; » et 
il lui montra qu'il ne le laissait pas partir. Et cette même nuit 
vinrent avec le roi don Fernando de Castro, et Diegp Gonzalez 

* Cronica del rey don Pedro, p. 654. 

Avculurosc una nochei e vinose para la possada de mosen Bcltran, etc. 
II. 
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d*Oviedo, fils du maître d'Alcantan, el Rodrigim âe Seaabiia, 
et d'autres. Et lorsque le roi dou Pèdre fut venu là, et lors- 
qu'il fut entré dans la demeure de messire Bertrand, comme 
nous Tavons dit, le roi don Henrique le sut, parce qu'il était 
déjà là, averti et armé de toutes ses armes, et le bassinet en 
tète, attendant ce fait. Et il Tint là armé, et il entra dans la 
demeure de messire Bertrand. Et comme le roi don Henrique 
vint, il se mit à la traverse du roi don Pèdre; et il ne le reoon* 
naissait pas, car il y avait un longt^nps qu'il ne l'avait vu. Et 
on raconte qu'un cavalier de ceux de messire Bertrand dit : 
« Prenez garde, vmci votre ennemi ; > et le roi don Henrique 
doutait encore si c'était lui. Et on raconte que le roi don Pèdre 
dit deux fois: t Je le suis, je le sois.» Et alors le n» don Bea^ 
nque le reconnut, et le frappa avec une dague au visage ; et on 
dit que le roi don Pèdre et le rd don Houique tombèrent à 
terre, et que le nÀ don Henrique le firappa, étant à terre, 
d'autres blessures. 

Quelle était rémotion de Thistorien dans ce récit 
terrible? Il continue par ces mots : « Et la mourut le 
roi don Pèdre, le S3 mars de ladite année ^ » et il fait 
tranquillement im portrait de sa personne. Seulement 
un mot échappe et révèle le sentiment de Thistorien. 
« Il avait, dit41, tué beaucoup d'hommes dans son 
royaume, par qum lui arriva tout ce inalheur. » Yoila 
toute la morale de cette terrible histoire, et le génie 
du moyen âge. 
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DIX-SEPTIÈME LEÇON. 

Situation de la France au xvv* Blèole. — Progrès politique des es- 
prits; importance nouvelle du tiers ^^af. —Poésie satirique; le 
Roman de la Rose. — Influence des événements sur le talent 
historique. — Froissart ; ses premières occupations, sa vie er- 
rante ; détails tirés de ses poésies. — Composition de ses chro- 
niques. — En quoi plus vrai que les historiens de Tantlquité. — 
Sa manière de peindre. 



Messieurs , 

Le talent historique, en langue vulgaire, qui si- 
gnale au xiv'' siècle Tltalio et TEspagne, se retrouve 
sous la môme date en France, avec non moins de bon 
sens et plus de charme. Ce synchronisme entre les 
littératures romanes serait complet, si nous pouvions 
y comprendre une province d'Espagne qui eut sa 
couronne et son idiome à part, le Portugal ; mais le 
Portugal, qui devança TEspagne dans la carrière des 
découvertes aventureuses, eut plus tard qu'elle des 
chroniqueurs et des historiens. Ce n'est qu'an milieu 
du xv" siècle que la langue et l'esprit de la nation 
sont assez fixés pour que l'histoire soit écrite avec une 
supériorité digne des événements. 
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Il est à cette époque, un chroniqueur portugais qui 
eut à raconter cette tragédie si touchante d'Inès de 
Castro, et à peindre cet implacable amour de don 
Pèdre. C'est Bertram Lopes, gardien des archives du 
Portugal déposées dans la Tour du TombeaUy historio- 
graphe, et pourtant narrateur sincère et pathétique. 
Mais, fidèle à la chronologie, non moins importante 
pour les idées que pour les faits, nous ne voulons pas 
antidater un examen des éloquentes chroniques de 
Lopes. Nous en parlerons ailleurs. Aujourd'hui, nous 
sommes au xiv* siècle et en France. 

Combien l'ItaUe était déjà brillante et cultivée! 
quel beau réveil de l'esprit humain que cette poésie 
sublime, cette élévation métaphysique, cet art délicat 
et passionné! Pourquoi la France en était-elle si loin, 
elle dont la langue, dont la poésie semblaient d'abord 
plus hâtives que la langue et la poésie itaUennes? 
Nous retrouvons ici la nécessaire alliance de l'histoire 
et de laUttérature, nous sommes obUgés de demander 
aux événements la cause de cette inégaUté dans le 
progrès des nations vers les arts. 

La France, au xiv* siècle, fut livrée à l'anarchie, a 
la guerre civile, aux invasions étrangères. Quand on 
voit les règnes malheureux de Philippe de Valois et de 
Jean, cette captivité du roi, cette prise de possession 
de la France par les Anglais, la folie de Charles VI et 
les crimes d'Isabeau de Bavière, on expUque com- 
ment deux siècles ont séparé l'époque littéraire de la 
France et celle de Tltalie. 
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Cardoiis-iious de penser toutefois que, dans cette 
infériorité où elle était retenue par ses malheurs, la 
France n'ait pas montré plusieurs signes de progrès 
social. Un premier fait l'atteste : je parle de l'assem- 
blée des états sous le roi Jean. Jusqu'à présent, nous 
nous sommes avancés dans l'histoire littéraire du 
moyen âge, sans trouver encore ce grand symptôme 
du développement d'un peuple, la puissance politique 
de la parole, le talent appliqué à autre chose que la 
distraction des esprits, et servant à gouverner les. 
peuples. ? 

Les silencieuses cortès de Castille ne nous ont rien 
offert : un court passage d'Ayala a pu faire présumer 
que leur liberté était presque un cérémonial. Nul mo- 
nument d'éloquence républicaine dans les républiques 
d'Italie. L'Angleterre, nommée ici par anticipation, 
l'Angleterre, dans les luttes de ses barons contre Jean 
sans Terre, agit beaucoup plus qu'elle ne parlai ou 
du moins, s'il est vraisemblable que, dès cette époque, 
la forme du gouvernement y produisit l'éloquence, 
les documents mutilés ne permettent pas de juger 
quels furent alors chez les Anglais le caractère et 
l'effet de cette puissance nouvelle. 

Il semble qu'en France, au milieu du xiv* siècle, 
de plus grands périls, de plus grandes épreuves pour 
le patriotisme devaient animer les assemblées alors si 
fréquentes. Jean II, menacé d'une nouvelle guerre 
contre les Anglais, convoque les états en 1355. Les 
députés de la noblesse, du clergé et des bonnes villes 

7. 
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sont réunis dans les salles du parlement de Paris. Le 
chancelier ouvre les états par un discours, où il dé- 
clare 9 entre autres promesses, que le roi n^altérera 
point les monnaies : c'était alors la ressource la plus 
habituelle des rois, et Tabus qui excitait davantage 
rinquiétude et la révolte des esprits. Puis le chance- 
lier demande des troupes et de Targent. Les trois or- 
dres répondirent, chacun par Torgane d'un seul ora- 
teur, qu'ils étaient appareillés de vivre et de mourir 
avec le roi; mais ils décrétèrent que l'unanimité des 
trois ordres était nécessaire pour toute proposi- 
tion. 

Ainsi, Messieurs, sous l'immobilité apparente de la 
société française, un grand progrès s'était accompli. 
Le tiers état, si longtemps inférieur et opprimé, était 
devenu l'égal des deux autres ordres. 

Maintenant (le croiriez-vous?), dans les historiens 
du temps, dans le plus ingénieux de tous, cette décla- 
ration si importante est à peine indiquée. Froissart , 
avec sa légèreté de troubadour, se borne à dire que 
les états mirent « corps et avoir au service du roi-, » 
et il calcule le nombre des hommes d'armes et l'argent 
de l'impôt. Le grand événement qui se passait dans 
ces états est comme indifférent à l'imagination de 
l'historien^ il disparaît, à ses yeux, devant le bruit mi- 
litaire, Tesprit de chevalerie et la domination royale. 
Ce n'est pas tout cependant. Le roi déclara,, par une 
ordonnance, que les fonds alloués pour la guerre se- 
raient levés par des commissaires et surveillés par des 
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intendants que nommeraient les états; que nulle 
somme ne serait distraite de cet usage; et que, si on 
tentait de le faire, les députés étaient tenus, sous la 
foi du serment, de résister à cette violence. Il renonça 
désormais à toutes les vexations qui faisaient le privi- 
lège de sa maison et de sa cour, au droit de prendre 
sur les gens du peuple, blé^ viriy vivres^ charrettes^ 
chevaux^ et soumit ses officiers au payement et à la 
poursuite pour les choses qu'on leur aurait fournies. 
Il s'engagea, pour lui-même et pour toute sa maison, 
à ne jamais exiger de prêts par force ; il interdit aux 
créanciers la faculté de transférer leurs droits à des 
personnes privilégiées. Il promit que nul sujet du 
royaume ne serait plus enlevé à ses juges ordinaires, 
etc., etc. Voilà quelques-unes des nombreuses ré» 
formes et des garanties de justice que renfermait cette 
ordonnance, espèce de charte, presque semblable à 
celle que les barons anglais venaient d'imposer à Jean 
sans Terre. 

La captivité du roi de France et la nouvelle convo- 
cation des états par le jeune dauphin accrurent en- 
core cet esprit de liberté. Les débats de cette époque 
orageuse, s'ils s'étaient fidèlement conservés, offri- 
raient sans doute un curieux monument du génie 
français-, on y verrait combien le tiers état s'était élevé 
depuis deux siècles, pour être entré en partage avec les 
deux ordres qui avaient eu si longtemps le privilège 
de la guerre et de la science. Nous aurions vu là ce 
qu'il est difficile de trouver ailleurs, une expression 
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vive de l'esprit du tiers état, une éloquence sérieuse 
et pourtant populaire. 

Les livres de cette époque , excepté les fabliaux, 
sont toujours de la littérature ecclésiastique ou che- 
valeresque 5 ce sont toujours des raisonnements théo- 
logiques ou des descriptions de beaux faits d'armes, 
de tournois et de fêtes seigneuriales. La part du 
peuple, bien moins grande dans la littérature qu'elle 
ne dut l'être dans les assemblées des états, se bornait 
à des vers malins, où l'on satirisait plutôt les vices du 
clergé que l'insolence et la tyrannie des nobles. Le 
monument le plus curieux de cette libre poésie, c'est 
le Roman de la RosCy conunencé dans le xin^ siècle 
par Guillaume de Lorris, continué dans le xiy*" par Jean 
de Meung. Un défaut du Roman de la Rose, c'est qu'il 
est difficile de le lire, et peu séant quelquefois d'en par- 
ler. C'est un ouvrage singulier, spirituel et docte pour 
le temps. Il n'appartient plas à cette littérature naïve 
qui ne se souciait pas de l'antiquité, et qui, dans son 
style gaulois,'dérivait de la langue latine sans le savoir. 
Remarquez-le, Messieurs, lorsque, dans nos théories 
d'innovations , nous accusons les deux derniers siè- 
cles d'avoir intercepté la poésie nationale des siècles 
antérieurs, et d'avoir, en se faisant Grecs et Romains, 
supprimé cet esprit indigène, ces croyances naïves de 
notre vieille France, nous nous méprenons sur un 
fait. Cette littérature née du sol, cette fleur des 
champs, n'a guère existé^ toujours quelque germe 
étranger était là. 
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Dès le milieu du xiii* siècle, vous voyez l'antiquité 
surgir de toutes parts et pénétrer en tous sens cette 
littérature qu'à sa rudesse on serait tenté de croire 
instinctive et originale. Le Roman de la Rose^ par 
exemple, est surchargé de souvenirs antiques \ c'est la 
glose de VA7't d* aimer d'Ovide, avec un mélange 
d'abstractions, d'allégories, de subtilités scolastiques. 
Dans ce cadre, que l'esprit galant et chevaleresque du 
siècle avait choisi , le poète a jeté mille traits mali- 
cieux. Il en est quelques-uns qui expliquent comment 
La Fontaine aimait si fort le Roman de la Rose. La 
Fontaine le lisait patiemment, curieusement; ce vieux 
style le faisait travailler. Il arrivait à quelques traits 
piquants contre les moines, contre le clergé 5 cela 
soutenait son attention. Un peu à la gêne dans la gra- 
vité de son siècle, il était reconnaissant de trouver 
dans un vieil auteur ce qu'il aurait bien voulu dire, 
ce qu'il laisse quelquefois deviner dans ses fables. Cela 
lui inspirait trop de faveur pour cette poésie, dont il 
aimait les malices bien plus que les négligences. Je 
suis sûr que le jour où, lisant le Roman de la Rose^ il 
a trouvé ce petit passage : 

Le dieu (l*amour, cil qui départ 
Amourettes à sa devise, 
C'est cil qui les amans attise, 
Cil qui abat Torgueil des braves ; 
Cil fait les grands seigneurs esclave?, 
Et fait servir royné et princesse, 
Et repentir none et abesse, 

La Fontaine a été fort satisfait. 
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Voilà les beautés du Roman de la Rose. 

Maintenant essayerai-je une analyse ? diraî-je que 
dans ce poème le principal personnage, en quête 
pour obtenir le but de ses vœux , est traversé par 
Male^Bouche et Dangier^ et autres acteurs allégori- 
ques*, qu'il est rassuré par Bel-Accueil ; qu'il s'entre- 
tient avec des amis, discute avec des dames ; qu'une 
foule d'histoires sont racontées •, qu'on trouve là, je ne 
sais pourquoi, les cruautés de Néron, la mort de Sé- 
nèque, ailleurs celle de Lucrèce, un morceau sur l'al- 
chimie, des digressions sur Boôce et son livre, des 
épisodes de chevalerie, un éloge de saint Augustin ? 
C'est une bibliothèque mal rangée. Il y règne quelque 
chose de cette singulière variété de souvenirs qui pré- 
occupait Dante, lorsque, libre, à la faveur de son 
cadre immense, il mêlait Saladin et Virgile, Tristan 
et Charlemagne, tout enfin. C'était le caractère du 
temps. L'homme de génie savait tirer de cette con- 
fusion un effet sublime : le conteur agréable, comme 
Guillaume de Lorris ou Jean de Meung, en profitait 
pour débiter, à tort et à travers, tout ce qu'il avait 
appris. 

Sur ce point , les deux auteurs du Roman de la 
Rose n'ont rien à se reprocher l'un à l'autre. Du reste, 
ce qui est rare, le continuateur paraît avoir plus de 
talent que l'inventeur. Jean de Meung écrit avec dif- 
fusion , mais beaucoup d'esprit -, ses satires devaient 
singulièrement amuser ses contemporains 5 il a quel- 
ques ^traits de cette moquerie dont Rabelais fut un si 
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grand maître. On raconte de lui que, voulant obtenir 
les honneurs d'une belle sépulture ecclésiastique, il 
avait légué au couvent des cordeliers deux coffres pe- 
sants et qui semblaient remplis de choses précieuses. 
Après toutes les cérémonies faites en grande pompe, 
quand on ouvrit les coffres, on n'y trouva que des ar- 
doises chargées de figures et de signes géométriques. 
Les moines trompés voulaient reprendre à Jean de 
Meung ce qu'ils lui avaient donné, la sépulture ; mais 
un arrêt du parlement, dit-on , prévint ce scandale. 
Que l'anecdote soit plus ou moins douteuse, Jean de 
Meung, s'il n'a pas attrapé les moines après sa mort, 
s'en est du moins fort moqué de son vivant. Nulle part 
l'oisiveté, le luxe, l'avarice que l'on reprochait aux 
gens d'Église, ne sont attaqués plus vivement. Ces 
épigrammes, fussent-elles injustes parfois, sont histo- 
riques^ elles montrent surtout que la lutte contre 
l'Église était, au moyen âge, beaucoup plus tolérée 
qu'on ne le croirait \ qu'il y avait même dès lors ce 
que l'on vit éclater en Allemagne au xvi* siècle, un 
secret accord entre les princes et les libres esprits ; 
que les princes, fatigués des menaces et des extorsions 
de la cour de Rome , ménageaient la hardiesse de 
quel(iues Trouvères et de quelques savants, comme 
une arme à opposer à cette puissance. La société mo- 
derne a offert, depuis le xni* siècle jusqu'au xvii", ces 
alliances accidentelles du pouvoir avec l'esprit, ces 
tentatives du libre examen, tacitement protégées. 
Mais le Roman de la Rose et la Bible Guyot^ cette 
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autre satire grossière et fidèle des mœurs du temps, 
tout cela ne peut se comparer à l'éclat poétique de 
l'Italie. Le premier écrivain de la France, alors, ce 
fut un chroniqueur. On peut le remarquer : tout siècle 
de révolutions développe le talent historique. Voyez 
notre époque : ce n'est pas simplement par l'étude, 
c'est, pour ainsi dire, par le contre-coup des faits que 
les esprits sont portés aujourd'hui vers l'histoire. 
Dans les derniers siècles de grands talents écrivirent 
l'histoire 5 mais le spectacle de grands événements 
leur manquait. La supériorité même de leur esprit, 
en les rendant juges sévères du passé, satiriques ingé- 
nieux, ne les rendait pas peintres expressifs et natu- 
rels d'événements qu'ils n'avaient pas vus, et dont rien 
ne leur donnait l'idée, dans l'élégance sociale et la 
douce tranquilUté de leur temps. Auxiv^siècle, époque 
d'ignorance, où les arts se développèrent peu dans la 
France agitée de révolutions et de guerres, il était 
naturel, au contraire, que le talent d'écrire l'histoire 
naquit des événements. Ainsi, tandis que vous voyez 
les Yillani s'élever en ItaUe, Ayala porter dans les 
chroniques espagnoles un naturel âpre, une éloquence 
nue et simple, en France, la vivacité du coloris, l'en- 
jouement de l'imagination anime le récit historique : 
Froissart a commencé d'écrire. 

Quel était Froissart ? un homme d'Eglise, un bon 
chanoine, qui même avait été quelque temps curé; et 
cependant son histoire et ses poésies ne sont, comme 
il le dit, que récits de guerre et d'amour. Il faut pren- 
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dre le xiv" siècle comme il a été^ il ne faut pas s'effa- 
roucher de voir un clerc tonsuré faire un volume de 
poésies galantes, ne rester en place nulle part, être 
toujours à la suite des fêtes et des noces, mener 
joyeuse vie, laisser son argent chez les tavemiers, par 
exemple, cinq cents écus chez les tavemiers de Les- 
tines, village où il était curé. Tout cela était fort sim- 
ple. Deux choses manquaient alors, le sentiment de 
la décence et celui de l'humanité. 

Né à Valenciennes, dans le Hainaut, vers l'an i 337, 
Froissart était fils d'un peintre d'armoiries. Il étudia 
pour devenir prêtre, bien qu'il parût avoir peu de vo- 
cation ; car il nous dit de lui-même que dès douze ans, 
il n'aimait que : 

Veoir danses et carolles, 

Oïr ménestrels et paroUes 
Qui s'apertiennent à déduit, 

Ses goûts allèrent se fortifiant avec l'âge. 

Au boire je prens grant plaisir : 
Aussi fai-je en beaus draps vcstir. 
En viande fresche et nouvelle, 
Quant à table m'en voy servir, 
Mon esperit se renouvelle. 
Violettes en leurs saisons, 
Et roses blanches et vermeilles 
Voy volontiers; car c'est raisons; 
Et chambres plainnes de candeillcs, 
Jus et danses, et longes veilles. 
Et beaus lis pour li rafreschir, 
Et au couchier pour mieulx dormir, 
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Espices, clairet et rocelle : 
En toutes ces choses véir 
Mon esperit se renouvelle. 

Avec ces inclinations, aussitôt qu'il eut pris les or- 
dres sacrés, il s'attacha d'abord à la maison de sire 
Robert de Namur, seigneur de Montfort. Ce seigneur, 
qui remarquait en lui une curiosité naturelle, une 
perpétuelle attention à s'enquérir de» faits d'armes, 
l'engagea, fort jeune encore, à composer la chronique 
des guerres du temps. Froissart se fit historien : c'est 
le titre qu'il se donnait lui-môme, « Je suis un histo- 
rien, » disait-il en se présentant; et il faisait des ques- 
tions sur toutes choses. Être un historien à cette 
époque n'était pas condition facile. Que raconter? le 
passé, on l'ignorait faute de livres; le présent? mais 
nulle communication régulière entre les peuples; du 
secret autour des, princes (car plusieurs étaient abso- 
lus déjà); peu de liberté; les troubadours avaient 
péri, depuis la croisade sanglante des Albigeois. Pour 
savoir, il fallait courir les aventures, être un historien 
errant, comme il y avait des chevaliers errants. Il fal- 
lait aller de ville en ville, de château en château, et 
voir sur les lieux, apprendre des personnages mêmes 
tout ce qu'on voulait dire. Cette ambulante étude con- 
venait à l'humeur libre et hardie de Froissart ; et, s'il 
voyagea pour écrire l'histoire, je crois qu'il se fit his- 
torien pour voyager. Il se mit à l'œuvre dès l'âge de 
vingt ans ; mais il eut quelques distractions qu'il nous 
raconte : 
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• • . . Sus Teure de prime, 

S'esbatoit une damoiselle 

A lire un rommant; moi, vers elle 

M'en vinc, et H dis doucement 

Par son nom : « Ce rommant, comment 

L*appelés-vou8, ma belle et douce? » 

Elle cloïse atant la bouche ; 

Sa main dessus le livre adoise. 

Lors respondi, comme courtoise, 

Et me dit : a De Qéomadés 

Est appelés ; il fu bien fés, 

Et dittés amoureusement. 

Vous Tores ; si dirés,comment 

Vous plaira,dessus vostre avis. » 

Froissart consentît sans peine à dire son avis. La 
dame à son tour demanda des livres. 

... Jones homs, je vous prie 
Qu*un rommanc me prestes pour lire. 
Bien véés, ne vous le fault dire. 
Que je m*i esbas volentiers ; 
Car lires est un douls mestiers. 

Froissart , en prêtant ses livres, y joignit des vers ; 
il allait au bal et dans les compagnies. Tout à coup il 
apprit que la jeune demoiselle, qui était riche et de 
noble maison, allait se marier. Il en fut malade de 
chagrin trois mois durant, fit des vers bien tristes, et 
enfin il lui prit envie d'aller outre-mer, hors du pays, 
pour se remettre un peu en santé. Il partit pour l'An- 
gleterre, où il fut très-bien accueilli parles seigneurs, 
les dames et demoiselles. La reine, Philippe de Hai- 
naut, le protégeait beaucoup. Il faisait des vers ; et, 
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malgré la mélancolie qu'il avait apportée de France, il 
passait assez bien son temps. Il s'ennuyait toutefois. 
La reine, qui en devina le motif, lui dit : 

D*or en avant congié vous donne, 
Mais je le voeil et si Tordonne 
Qu'encor vous revenez vers nous. 

Puis, elle lui fit présent de chevaux, argent et 
joyaux, n partit, retrouva en France tous ses cha- 
grins, et résolut de s'éloigner encore. D revint en An- 
gleterre, auprès de la reine, qui le reçut mieux que 
jamais, et le fit son clerc. En cette quahté, il faisait 
des poésies d'amour. Mais^ il s'occupait toujours de sa 
grande chronique, et il profitait de la faveur des 
princes pour voyager et s'instruire. Il alla visiter 
rÉcosse, alors pays perdu. Rapprocha familièrement 
du prince de Galles, le grand homme de ce siècle. Il 
suivit à Milan le duc de Glarence, qui allait épouser la 
fille de Galéas II. Des fêtes, voilà ce qu'il fallait à 
Froissart ! Celles de Milan eurent quelque chose- de 
plus remarquable que les tournois et les parures : 
c'était la présence des trois esprits les plus agréables 
du temps, Froissart , Boccace et Chaucer. Il paraît 
que Froissart se mêla beaucoup des préparatifs du 
bal, et qu'on y dansa même un virelai dont il était 
l'auteur, et qui fut très-applaudi. En rappelant ces 
succès et ces plaisirs de cour, Froissart n'oublie pas 
les florins d'or et les ducats que lui donnèrent gracieu- 
sement le comte de Savoie et le roi de Chypre* 
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Froîssart avait bien envie de retourner en Angle- 
terre et d'y retrouver la protection de cette bonne 
reine Philippe 5 mais il apprit sa mort. Désolé, il re- 
vint à son pays et on lui donna la cure de Lestines, 
dans le diocèse de Cambrau II la garda peu do temps, 
et reprit la vie plus agréable des cours. Il alla près 
de Wenceslas, duc de Brabant , prince généreux et 
qui faisait des vers. Froissari lui servit de secrétaire 
et de poëte 5 il retouchait les vers du duc, et y mêlait 
les siens. Il réunit le tout dans un roman de Méliador^ 
ou du Chevalier au soleil d'or. Wenceslas mourut : 
Froissart chercha une autre cour et un autre maître. 
Il passa au service du comte de Blois, qui le fit clerc 
de sa chapelle, et il composa pour sa cour des pastou- 
relles et des épithalames. De là, il eut envie d'aller 
voir la cour de Gaston Phœbus, comte de Foix. Il se 
mit en route sur un bon cheval, avec une lettre du 
comte de Blois, et menant en laisse quatre lévriers. 
En cet équipage, il arrive à la cour de Béarn et y 
reçoit le plus gracieux accueil. Il assistait tous les 
soirs au souper du comte : 

Là, toutes les nuis je lisoie 
Devant lui, et le solaçoie 
D'un livre de Méliador, 
Le chevalier au soleil d'or, 
Lequel il ooit volentiers ; 
Et me dist : « C'est un beaus mestiers, 
Beaus maistres, de faire tels choses. » 
Dedans ce romane sont encloses 
Toutes les chançons que jadis 
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Féit le bon duc de Braibant, 
Dont l'âme soit en paradyp ! 

Le comte de Foix aimait les vers \ il passait pour le 
prince le plus vaillant, le plus aimable et le plus géné- 
reux de son temps. On vanitait sa courtoisie et sa ma- 
gnificence. Enfin, on ne pouvait lui reprocher qu'une 
seule action : il avait tué son fils. Il n'y a pas, Mes- 
sieurs, dans ce langage une surprise préméditée, mais 
une expression des mœurs du temps. 11 est vrai, ce 
crime épouvantable , qui ajoute tant à l'infamie de 
Philippe II, et qui souille toute la renommée de Pierre 
le Grand, le comte de Foix l'avait commis ; et telle 
était encore la barbarie des mœurs au xvi* siècle, que 
l'horreur naturellement attachée à un tel forfait dis- 
paraissait presque dans les qualités chevaleresques du 
prince, et que Froissart vous raconte cela sans indi- 
gnation, sans effroi. Froissart avait été trois mois de 
Vhostel du comte \ il avait admiré sa bonne mine, son 
humeur libérale, sa sagesse, sa piété même; du reste, 
nul souci. 

En quittant cet excellent prince^ Froissart partit à 
la suite de la comtesse de Boulogne, qui allait épouser 
le duc de Berri. Il fut encore là de toutes les fêtes, et 
fit une pastourelle pour le lendemain des noce^. 

Il obtint, vers ce temps, le canonicat de Chimay ; 
puis il se remit à voyager plus que jamais, pour la 
composition de son histoire. Il allait de Hollande 
en Picardie, de Paris à Valenciennes, se trouvait aux 
conférences de Lollinghen , à l'entrée d'Isabeau de 



AU MOYEN AGE. 131 

Bavière à Paris, à Tentrevue du pape et de Charles VJ 
dans Avignon, au serment de Gaston *de Foix dans 
Toulouse, regardant, écoutant, questionnant. 

n lui restait quelque chose à dire sur les guerres 
d'Espagne, et il lui manquait pour cela le témoignage 
des Portugais. On l'avait assuré que plusieurs cheva- 
liers de cette nation se trouvaient à Bruges. Il part 
pour Bruges -, il apprend là qu'un autre chevalier por- 
tugais , vaillant et sage , était en Zélande ; et le voilà 
qui se met en route, pour aller en Zélande savoir des 
nouvelles du Portugal. Il y trouve son homme, gra^ 
deux et accointable^ et le tient six jours de suite , lui 
faisant raconter des histoires et anecdotes, qu'il couche 
par écrit. Après avoir épuisé la mémoire de ce cheva- 
lier, il part pour une autre recherche. B vieillissait ; 
et son ardeur de savoir et de courir n'en était que 
plus vive. Il s'embarqua de nouveau pour l'Angleterre, 
Il a conté lui-môme sa réception à la cour, et com- 
ment il présenta au roi Richard II son roman de 
Méliador : 

Si le vit en sa chambre, dit-il, car tout pourveu je l'avoie, et 
luy mis sur son lict ; et lors rouvrit et regarda dedans, et luy 
plut très-grandement; et plaire bien luy devoit; car il estoit 
enluminé , escrit et historié, et couvert de vermeil veloux à dix 
doux d'argent dorez d*or, et rose d'or au milieu, à deux gros 
formaux dorez, et richement ouvrez , au milieu rosiers d'or. 
Adonc demanda le roy de quoy il traitoit, et je luy dy : D'a- 
mour. De ceste response fut tout resjouy; et regarda dedans 
le livre en plusieurs lieux, et y lisit, car moult bien parloit et 
lisoit françois; et puis le ût prendre par un sien chevalier qui 



132 LITTÉRATURE 

se nommoit messire Richard Credon, et porter en sa chambre 
de retrait, dont il me fit bonne chère. 

N'est-il pas édifiant, Messieurs, d'entendre un poëte 
dire que son livre a dû plaire, à cause de la reliure, 
et parce qu'il était enluminé et historié? C'est une joie 
d'auteur bien modeste. Mais à cette époque la beauté 
du manuscrit avait grande part dans le mérite de l'ou- 
vrage. 

C'est au petit lever du roi d'Angleterre que ce livre 
avait été présenté, et tout le monde entourait Frois- 
sart. Un écuyer du roi, imaginant alors que ce poète 
était de plus un historien , s'approcha et lui dit : 
« Messire Jehan, n'avez-vous pas trouvé quelqu'un 
qui vous ait parlé du voyage que le roi a fait^n Ir- 
lande? — Nenni, » répond Froissart. Et voilà ce per- 
sonnage qui lui raconte tout ce qui s'estfaiten Irlande; 
et Froissart le met dans sa chronique. 

Ainsi figurez-vous ce poète de cour, et ce chroni- 
queur ambulant, toujours en quête d'événements, 
qu'il recueille tantôt par hasard, tantôt avec beaucoup 
de peine. Je ne sais s'il portait avec lui des livres, ni 
où ni comment il travaillait-, mais, à force de voyage? ^ 
d'allées et de venues, cette grande chronique se trouva 
faite, au milieu de la vie la plus remuante qui fut ja- 
mais. Seulement vous me demanderez ce que deve- 
nait, pendant ce temps, son canonicat de Chimay. Ce 
canonicat, il n'y allait jamais, excepté dans les deux 
ou trois dernières années de sa vie, quand il ne fut 
plus homme de fêtes et de plaisirs. Ce fut sans doute 
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dans cette retraite qu'il écrivit la dernière copie de ses 
chroniques, on ne sait pas vers quelle année. 

On a soupçonné Froissart d'avoir fait des variantes 
dans ses récits. On a dit que, changeant de maîtres, 
allant d'une cour à l'autre, il altérait parfois les ma- 
nuscrits de son histoire, selon les lieux et les temps. 
Aucuns ont prétendu que, lorsqu'il passait le détroit 
et visitait la cour de Richard, la chronique avait quel- 
ques pages de plus, où les Anglais étaient toujours 
vainqueurs et fort aimés dans les provinces conquises; 
puis, de retour en France, il abrégeait, changeait, 
ajoutait, dit-on. Le reproche nous parait peu fondé. 
Froissart travailla partout à son histoire; mais ce qu'il 
lisait à la cour des princes, c'était surtout romans et 
vers d'amour. Quoi qu'il en soit, la chronique de Frois- 
sart , dans l'état où elle nous a été rendue par un ha- 
bile éditeur, offre une assez grande impartialité. Il y 
a sans doute peu d'indignation pour les pillages et les 
cruautés des Anglais-, mais ce n'est point par une traî- 
tresse complaisance pour le plus fort, ce n'est point 
par une lâche désertion du vaincu : c'est qu'un certain 
sens moral, une certaine chaleur d'humanité, man- 
quait à l'historien comme à ses personnages. Les faits 
hideux de vengeance, de perfidie qui nous révoltent, 
excitaient alors assez peu d'étonnement : et l'historien 
serait infidèle à son temps s'il avait marqué pour 
son compte plus d'émotion et de colère. Il aime les 
Anglais, cela est vrai ; mais il aime aussi la bravoure 
dos Français. 11 est pour le Prince Noir. Il est aussi 

II. 8 



134 UTTÉRATURB 

pour Bertrand du Guesclin; et quand du Guesclin, 
avec ses compagnies franches et ses habitudes d'homme 
de guerre, fait de mauvaises actions, ce qui lui arrive 
parfois, quand ce rude chevalier laisse assassiner don 
Pèdre dans sa tente, Froissart jette le manteau là- 
dessus; cela ne Tindigne pas*, il est tout aussi indul- 
gent pour du Guesclin qu'il peut l'être même pour un 
roi d'Angleterre. 

Nous avons indiqué, bien ou mal, comment l'homme 
a vécu, et comment il a fait son livre ; comment ses 
distractions furent son travail , son étude ; comment 
c'est sur les grands chemins et dans les cours , dans 
les fêtes , qu'il a recueilli les documents de son ou* 
vrage. 

Maintenant, ce livre, que nous paraît-il? une his- 
toire presque universelle des États de l'Europe, depuis 
l'année 1322 jusqu'à la fin du xiv* siècle. Je dis pres- 
que universelle ; car, dans la pensée de l'auteur, ce 
qui prédomine c'est l'Angleterre et la France : l'An- 
gleterre, avec ses victoires, son invasion ; la France, 
avec la défaite de son roi Jean, les victoires et la sa- 
gesse de Charles V, les malheurs et l'égarement de 
Charles VI. Autour de ce centre de récit, premier ob- 
jet de l'historien, venaient se réunir dès histoires tout 
entières, amenées là comme par épisode. Du Guesclin 
et le Prince Noir, après s'être heurtés en France, se 
rencontrent en Espagne. Froissard suit ses héros. 
L'Espagne le fait penser au Portugal. Ainsi, nulle 
distribution savante et svstématique, la préoccupation 
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de rhistorien devenant la règle de son récit. Quelque- 
fois d'heureux contrastes, d'adroites transitions, Fhis- 
torien mis en scène, ses aventures mêlées aux faits de 
l'histoire. Par exemple, dans ce voyage qu'il fit pour 
conduire quatre lévriers à Gaston de Foix, il rencontra 
sur la route un chevalier, nommé messire d'Espaing 
du Lion , homme habile dans les négociations et dans 
les guerres. Il l'accoste, et , tout en chevauchant de 
concert, il l'interroge. Il rencontre une ville fortifiée, 
un château fort : il questionne le chevalier, qui ra- 
conte à Froissart que cette ville a été emportée d'as- 
saut, que ce château fort a été pris par ruse ; enfin , 
tout ce qui s'est passé. Froissart met cela dans son 
récit, avec tout le dialogue. Quand on lit Hérodote, 
on aime qu'il vous parle de son voyage en Egypte, de 
ses questions aux prêtres des dieux et de leurs répon- 
ses. Froissart , qui n'avait pas lu Hérodote, fait comme 
lui ; il intercale dans ses chroniques son voyage de Blois 
à Orthez, et tous les récits que lui fait le chevalier : 

En chevauchant, le gentilhomme et beau chevalier, dès qu*il 
avoitdit au matin les oraisons, devisoit tout le jour avec moi; 
demandant nouvelle, et aussi quand je lui en demandois, il 
m'en répondoit... 

Après disner, le chevalier me dit : « Chevauchons ensemble 
tout souef, nous n*avons que deux lieues de ce pays« qui valent 
bien trois de France, jusques à noire gtte. Je répondis : « Je le 
vueil. » 

Et ailleurs : 

Messire Espaing du Lion me dit : c Messire Jean, allons voir 
la ville* — Sire, dit-jo, je le vueil. » Nous passâmes au long de 
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la ville et vînmes à une porte qui sied devers Palamininch, et 
passâmes, et outre, vînmes sur les fossés. Le chevalier me 
montra un pan de mur de la ville, et me dit : « Véez-vous ce 
mur illec? — Oïl, sire, dis-je ; pourquoi le dites-vous? — Je 
le dis pour tant, dit le chevalier, vous véez bien que il est plus 
neuf que les autres. — Cest vérité, répondis-je. — Or, dit-il, je 
vous le conterai, par quelle incidence ce fut, et quelle chose, il 
y a environ dix ans, il en advint. Autrefois vous avez bien ouï 
parler, etc.... » 

Cette forme est employée tout un demi-volume-, 
et bien qu'elle soit accidentelle, l'art n'aurait pas 
mieux imaginé. C'est un passage de la narration 
générale à une foule de petits détails, qu'il eût été 
difficile de semer dans cette narration. Les pauvres 
historiens modernes sont accablés sous le nombre 
des faits et des circonstances; ils sont obligés de les 
exposer dans un récit bien long, ou de les 'résumer 
en réflexions abstraites. Froissart ne suspend Jamais 
le récit ; mais il change le narrateur : tantôt c'est lui, 
tantôt un personnage. Il se réserve les grands événe- 
ments, les batailles, les fêtes ; il les raconte comme 
s'il en avait été spectateur. Puis cette foule de menus 
faits et d'anecdotes qui gêneraient sa marche, il en 
charge parfois un interlocuteur 5 et la vivacité de l'en- 
tretien ajoute une nuance au récit et pique l'attention 
du lecteur. Conter est tout le génie de Froissart ; mais 
il conte admirablement. 

Nous avons noté dans Villani les recherches instruc- 
tives, la précision des détails, le soin de la vérité, 
non-seulement dans la peinture, mais dans l'explica^ 
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tîon des événements. Rien de tel dans Froissart •, il ne 
s'inquiète pas des causes et des moyens. Son livre en 
ressemble d'autant plus aux romans de chevalerie, où 
l'on ne dit jamais les détails prosaïques de la vie. Vous 
ne trouverez rien d'exact dans Froissard sur les impôts, 
le commerce, les provisions de guerre; mais il décrit 
parfaitement les drapeaux, les devises, les champs de 
bataille et les cours, tout ce qui frappait l'imagination 
et les yeux. Il ne donne pas la statistique du cajnp, 
mais il donne le tableau des tournois. Quant à la 
peinture des hommes, elle est admirable. Edouard III, 
le Prince Noir, le roi Jean, Charles V, le connétable 
de Clisson, Bertrand du Gueschn, Gaston, toutes ces 
physionomies sont là : vous entendez les discours de 
ces hommes, soit que l'historien les répète littérale- 
ment, ou qu'il les invente, dans un parfait rapport 
avec leurs caractères et avec leur temps, qui est le 
sien. Le dirai-je? à cet égard, il me paraît avoir un 
avantage sur les anciens. Dans les discours qui parsè- 
ment leur histoire, vous reconnaissez l'écrivain plus 
que le personnage. L'élégance de Tite-Live, Ja con- 
cision ornée et brillante de Tacite ont empreint d'un 
caractère à peu près semblable tous les discours qu'ils 
rapportent; mais les paroles que Froissart met dans 
la bouche de Charles V, au lit de mort, ont dû être 
prononcées; l'auteur n'y est pour rien. S'agit-il de 
personnages inférieurs, de bourgeois, pour lesquels 
Froissart n'a pas grand goût, l'historien conserve 
leur langage avec une parfaite shnplicité, malgré sa 
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préférence pour les tournois et le beau monde de la 
chevalerie. 

Dans le dernier siècle, on a voulu mettre en scène 
le dévouement des six bourgeois de Calais. On a fait 
une tragédie qui est la chose du monde la plus fausse, 
bien qu'elle ait eu un grand succès. Tous ces bourgeois 
sont plus que des chevaliers ; ils paraissent uniformé- 
ment guindés à un ton d'héroïsme. Lisez Froissart ; 
tous les personnages y sont vrais. Le gouverneur de 
Calais aura son courage et sa fierté à lui ; c'est un 
homme d'un autre ordre que les bourgeois; il parlera 
autrement. Les bourgeois, qui ne sont pas des citoyens 
d'Athènes ou de Rome, n'auront pas cette rage de 
mourir que leur a donnée Dubelloy : et c'est là le 
sublime de leur action, avec un cœur d'homme, un 
cœur de bourgeois, si vous voulez, avec peu d'envie 
d'être tués, ils se sont ofiFerts pour leur pays. Ils crai- 
gnent d'être pendus-, et, malgré la peine que cela leur 
fait, ils vont chercher le roi, qui est bien capable de 
les faire pendre sur place. Quand ils arrivent devant 
le roi d'Angleterre, qui est fort irrité et veut qu'ils 
meurent, rien ne les défend, que la pitié de la reine; 
elle est là enceinte; et la vue de ces six homme, la 
hart au col, lui fait mal; elle pleure, et demande si 
bien leur grâce, que le roi l'accorde, tout en grondant. 

Il y a un fait que Froissart n'a pas dit : cette bonne 
reine d'Angleterre, tout en larmes à la vue de ces 
six hommes qu'on va pendre, quand le roi très-clé- 
ment leur a pardonné et a seulement pris tous leurs 
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biens, elle accepte une part de la confiscation, et 
garde à son profit la maison d'un de ces malheureux 
qu'elle fait renvoyer la vie sauve. 

Toujours ce même défaut de délicatesse morale 
dans le moyen âge. J'imagine que Froissard a négligé 
ce fait, parce qu'il n'a pas été blessé du contraste. On 
mettait les vaincus à rançon ; ils n'étaient pas pendus; 
c'était bien assez pour eux : du reste, leurs niaisons 
étaient bonnes à prendre. 

Mais écoutons le récit de Froissart , admirable, à . 
cette nuance près : 

.... Lors messire Jean de Vienne vint au marché, et fit 
sonner la cloche pour assembler toutes manières de gens à la 
halle. Au son de la cloche, vinrent hommes et femmes ; car 
moult désiroient à ouïr nouvelles. Quand il furent tous venus 
et assemblez en la halle, hommes et femmes, messire Jean de 
Vienne leur démontra moult doucèipent les paroles toutes telles 
que ci-devant sont récitées, et leur dit que aultrement ne pou- 
voient estre, et eussent sur ce avis et brève réponse. Quand ils 
ouïrent ce rapport, ils commencèrent tous à crier et pleurer, et 
n'eurent pour l'heure pouvoir de répondre ni de parler, et 
mesmement messire Jean de Vienne larmoyoit moult tendre- 
ment. 

Une espace aprez se leva en pied le plus riche bourgeois de . 
la ville, qu'on appeloit sire Eustache de Saint-Pierre, et dit de- 
vant tous ainssi : « Seigneur, grand pitié et grand meschief 
seroit de laisser mourir un tel peuple que ici a, par famine ou 
aultrement, quand on y peut trouver aucun moyen... J'ai Sj 
grand espérance d'avoir grâce et pardon envers Notre-Seigneur 
si je meurs pour ce peuple sauver, que je veuil estre le pre- 
mier, et me mettrois volentiers en ma chemise, à nud chef, et 
la hart au col, en la mercy du roi d'Angleterre.» Quand sire 
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Eustache de Saint-Pierre eut dit ceste paroUe, chacun Talla 
adorer de pitié, et plusieurs hommes et femmes se jetoient à 
ses pies, pleurans tendrement; et estoit grand pitié de là estre, 
et eux ouïr, écouter et regarder. 

Secondement, un autre très-honneste bourgeois et de grand 
affaire, et qui avoit deux belles damoisellcs à filles, se leva et 
dit tout ainssi qu'il feroit compaignie à son compère sire Eus- 
tache de Saint-Pierre ; et appeloit-on icelui sir Jean d*Air. 

Aprez, se leva le tiers, qui s'appeloit sire Jacques de Vissant, 
qui estoit Hcbe homme de meuble et d'héritage, et dit qu'il 
feroit à ses deux cousins compaignie. 

• Ainsi fit sire Pierre de Vissant, son frère; et puis le cin- 
quième, et puis le sixième, et se dévestirent là ces six bourgeois 
tous nus en leurs braies et leurs chemises, en la ville de Calais, 
et mirent hart en leur col, ainsi que l'ordonnance le portoit, et 
prirent les clefs de la ville et du chastel, chacun en tenoit une 
poignée,.. 

Si s'en allèrent les six bourgeois en cest estât que je vous 
dis^ avec messire Gautier de JManny, qui les amena tout belle^ 
ment devers le palais du rcîy... 

Le roy estoit à cette heure en sa chambre, à grand compai- 
gnie de comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit que ceux 
de Calais venoient en l'arroy qu'il avoit devisé et ordonné; et 
se mit hors, et s'en vint en la place devant son hostel ; et tous 
ces seigneurs aprez lui, et encore grand foison qui y survinrent 
pour veoir ceux de Calais, ni comment ils finiroient, et mesme- 
ment la royne d'Angleterre, qui moult estoit enceinte, suivit le 
roy son seigneur. Si vint messire Gautier de Manny, et les 
bourgeois près lui qui le suivoient... Le roy se tint tout coy, et 
les regarda moult cruellement ; car moult haïssoit les habitans 
de Calais. Ces six bourgeois se mirent tantost à genoux par 
devant le roy, et dirent ainssi , en joignant leurs mains, 
« Gentil sire et gentil roy, véez-nous cy six qui avons esté d'an- 
cienneté bourgeois de Calais et grands marchands : si vous ap- 
portons les clelis de la ville et du chastei.«. Si veuillez avoir de 
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nous pitié et mercy par votre très-haute noblesse...» Le roy 
les regarda très-ireusement : et, quand il parla , il commanda 
que on leur coupast tantost les testes. 

Tous les barons et les chevaliers qui là estoient en pleu- 
rant prioient si acertes que faire pouvoient au roy qu'il en 
voulust avoir pitié et mercy; mais il n*y vouloit entendre. 
Grinça le roy les dents, et dit : « Qu'on fasse venir le coupe- 
testc. » 

Adonc fit la noble royno d'Angleterre grand humilité, qui 
estoit durement enceinte, et pleuroit si tendrement de pitié que 
elle ne se pouvoit sousfenir. Si se jeta à genoux par devant le 
roy son seigneur, et dit ainssi : a Ha, gentil sire, depuis que je 
repassai la mer en grand péril, si comme vous savez, je ne vous 
ai rien requis ni demandé, or, vous pris-je humblement et 
requiers en propre don, que pour le fils de sainte Marie, et 
pour l'amour de moi, vous veuillez avoir de ces six hommes 
mercy. » 

Le roy attendit un petit à parler, et regarda la bonne dame 
sa femme, qui pleuroit à genoux moult tendrement; si lui 
amollit le cœur ;. car envis l'eust courroucée, au point où elle 
estoit; si dit : « Ha> dame, j'aimasse trop mieux que vous fus- 
siez autre part que cy. Vous me priez si acertes que je ne le 
vous ose escondire; et combien que je le fasse avec peine, 
tenez, je les vous donne; si en faites vostre plaisir. » La bonne 
dame dit ; a Monseigneur, très-grand mercy ! » Lors se leva la 
royne, et fit lever les six bourgeois et leur oster les cordes d'en- 
tour leur col, et les emmena avec li ^ sa chambre, et les fit 
revestir et donner à disner tout aise, et puis donna à chacun six 
nobles et les fit conduire hors de Tost à sauveté. < 



\ 



Les peintures de la vie féodale tracées parFroissart 
présentent tous les contrastes de rudesse et de cour- 
toisie chevaleresque, de barbarie et d'humanité. Une 
inllnie variété nait de sa naïve exactitude. Son àme 
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vive et mobfle, enjouée plutôt que forte, est un 
miroir fidèle où se reflète tout le moyen âge. Vous 
a-t-il raconté quelque grand événement, a-t-il peint 
cet héroïsme des bourgeois de Calais, dont il ne parait 
pas fort attendri pour son compte, maisqu^il a rendu 
si touchant par l'émotion des spectateurs, il vous dira 
d'aussi bonne foi un conte de fées. Oui, un conte de 
fées 5 le mot n'est pas exagéré. Pendant son séjour à 
Orthez, Froissart était étonné de voir à quel point le 
comte de Foix était promptement instruit de tout ce 
qui se passait en pays étranger. Il s'enquiert auprès 
d'un écuyer du comte, qui se prend à rire, et lui dit : 
tt Voirement faut qu'il le sache par voie de nécro- 
mancie. )) A ce mot, l'historien ouvre les deux oreilles, 
et presse l'écuyer de s'expliquer, promettant bien de 
n'en dire mot, tant qu'il sera en ce pays. L'écuyer le 
tirant à part, dans un angle de la chapelle du châtel 
d'Orthez, commence son conte dont Froissart n'a 
rien perdu, ce II y avoit en ce pays un sire de Corasse, 
qui savoit à point nommé tout ce qui se faisoit en 
Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, et le rappor- 
toit à notre bon seigneur Gaston de Foix. — Com- 
ment cela? — Il avoit à ses ordres un esprit malin qui 
venoit lui tout conter ; cet esprit s'appeloit Orton. » 
(Quand on sait le nom d'un génie, on est bien sûr de 
son existence.) 

a Mais d'où venoît ce génie? — Le sire de Corasse 
disputoit quelques dtmes de son église à un clerc de 
Catalogne. Il fut condamné par le pape à Avignon. 
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Le clerc vînt avec la sentence pour se mettre en pos- 
session -, mais le chevalier n'en tint compte, et renvoya 
le clerc avec menace. Quelque temps après, une nuit 
qu'il dormoit, il est réveillé par un bruit affreux dans 
son château*, et le lendemain ses gens lui dirent que 
toute sa vaisselle étoit brisée. Même noise, môme dés- 
ordre la nuîl d'après dans la chambre du chevalier. Il 
ne peut se tenir de crier : — Qu'est-ce? et le tapa- 
geur invisible lui répond : — C'est le clerc de Catalogne 
qui m'envoie : tu lui fais grand tort, car tu lui ôtes 
les droits de son héritage ; et je ne te lairray en paix 
que tu lui aies fait bon compte. — Ahl lui dit le sire 
de Corasse, le service d'un clerc ne vaut rien, laisse-le 
en paix et me sers. Le malin esprit, en effet, change 
de condition, et se donne au chevalier, qu'il venait 
visiter toutes les nuits, lui apportant nouvelles de tous 
les lieux du monde. Le sire de Corasse tenait au cou- 
rant Gaston, qui approuvait fort l'emploi d'un émis- 
saire aussi prompt et surtout aussi peu dispendieux. 
Malheureusement, par le conseil de Gaston, le sire de 
Corasse voulut connaître la figure de son messager. 
(Nouvel incident conté longuement). Orton se déguise 
f en deux fétus de paille, puis apparaît sous la forme 
d'une truie maigre. Le sire de Corasse lâche sur elle 
ses chiens. Le malin esprit, indigné d'un tel procédé, 
ne revient plus faire de rapports au sire de Corasse, 
qui mourut l'année suivante. » Voilà ce que s'est 
laissé conter et ce que redit sérieusement le bon 
Froissart. Yillani aurait su que Gaston de Foix entre- 
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tenait des espions dans les cours d'Europe, et Targent 
que cela lui coûtait. Froissart , endoctriné par le récit 
de récuyer, soupçonne seulement que le comte Gaston , 
depuis la mort du sire de Corasse, s'est procuré quel- 
que autre messager diabolique. 

Heureusement, de ces contes à dormir debout, 
Froissart passe à des récits de la plus expressive vérité. 
J'ai cité la mort de Charles V ; il y a beaucoup 
d'autres tableaux non moins grands. Le roi Jean , 
prisonnier dans la tente du prince de Galles, offre une 
peinture admirable. Vous vous souvenez de l'entrevue 
• de Paul Emile et de Persée dans Tite Live. Paul 
Emile n'y paraît qu'un vainqueur dur et dédaigneux, 
auquel l'historien a prêté quelques lieux communs de 
morale philosophique. Froissart est supérieur à Tite- 
Live, en étant plus simple. 

• 

Quand ce vint au soir, le prince de Galles donna à souper au 
roi de France et à monseigneur Philippe, son fils, à monsei- 
gneur Jacques de Bourbon, et à la plus grande partie des 
comtes et des barons de France qui prisonniers estoient. Et 
assist le prince le roy de France et son fils monseigneur Phi- 
lippe , monseigneur Jacques de Bourbon , monseigneur Jean 
d'Artois, le comte de Tancarville, etc., à une table moult haulte 
et bien couverte; et tous les autres barons et chevaliers aux 
autres tables. Et servoit toujours le prince au devant de la table 
du roy, et par toutes les autres tables, si humblement comme 
il pouvoit. Ni oncques ne se voulut seoir à la table du roy, pour 
prière que le roy lui sçut faire; ainssi disoit toujours qu'il 
n'estoit mie encores si suffisant qu'il apparteinst de lui seoir à 
la table d'un si hault prince et de si vaillant homme que le 
corps de lui estoit, et que montré avoit la journée. 
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C'est que le prince de Galles, bien que vainqueur 
du roi Jean, se souvenait qu'il était son vassal. Ainsi, 
du milieu de cette féodalité si cruelle, si barbare, 
sortait une urbanité nouvelle. Le souvenir d'un cer- 
tain devoir faisait que le vassal victorieux dans une 
bataille servait à table humblement son seigneur 
vaincu et prisonnier. 

Et toujours s*agenouilloit par devant le roy, et dîsoît bien : 
«Cher sire, ne veuillez mie faire simple chère, pour tant si 
Dieu n*a voulu consentir huy votre vouloir; car certainement 
monseigneur mon père vous fera tout llionneur et amitié qu'il 
pourra, et s'accordera à vous si raisonnablement que vous de- 
meurerez bons amis ensemble à toujours. Et m'est avis que 
vous avez grand raison de vous réjouir, combien que la besoigne 
ne soit tournée à votre gré; car vous avez aujourd'hui conquis 
le hault nom de prouesse, et avez passé tous les mieux fesans 
de votre costé. Je ne le dis mie, cher sire, sachez, pour vous 
railler; car tous ceux de notre partie et qui ont vu Ids uns et 
les autres se sont par pleine science à ce accordés, et vous en 
donnent le prix et le chappelet, si vous le voulez porter. » 

A ce point commença chascun à murmurer, et disoient 
entre eux, François et Anglois, que noblement et à point le 
prince avoit parlé. Si le prisoient durement, et disoient commu- 
nément que en lui avoient et auroient encore gentil seigneur, 
s'il pouvoit longuement durer et vivre, et en telle fortune per- 
sévérer. 

Dans certains récits de bataille, dans le récit de la 
bataille de Crécy, Froissart est véritablement homé- 
rique. On ne Saurait décrire avec plus de force le choc 
de ces deux masses d'hommes d'armes qui se heur- 
tent. Arrivez-vous dans lé château de Gaston de Foix. 

lit 9 
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il est impossiblQ de peindre avec plus de grâce la yie 
oiseuse, les délices, les fêtes de cette cour. Passez- 
vous en Espagne, la tyrannie de Pierre le Cruel, la 
hardiesse de Henri de Transtamare , le génie du 
Prince Noir, sont devant vous. Rentrez-vous en 
France, la sagesse de Charles V, son activité, son 
administration habile et réparatrice, sont décrites avec 
un soin et un sérieux que fait ressortir Tenjouement 
habituel de Froissart. Grands événements, anecdotes 
familières, nations diverses, Anglais, Flamands, Fran- 
çais, tout se mêle et se succède sans confusion-, et 
jamais les couleurs de Thistorien ne sont semblables, 
quoiqu'il soit toujours naïf, naturel, abandonné. 
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DIX-HUITIÈME LEÇON. 

Étude nécessairement simultanée de T Angleterre et de la France 
au moyen &ge. — Faible influence de la civilisation romaine sur 
TAngleterre. — Race teutonique incessamment renouvelée. — 
EfTorts de Guillaume le Conquérant pour faire prévaloir Tidiome 
français en Angleterre. — Résistance de la langue nationale. — 
Monument de cette langue au xu" siècle. — Poésies des ménes- 
trels. — Chants populaires. — Robin Hood — Imitation de nos 
romans et de nos fabliaux. — Imitation de ritalie. -^ Chaucer» 
de lui et de ses ouvrages* 



Messieurs* 

La France est trop mêlée à l'Angleterre dans le 
XIV* siècle, pour que nous puissions bien connaître la 
littérature de Tun de ces pays sans étudier celle de 
Tautre. Avant d'aller plus loin en France , nous 
sommes pressée de voir quels germes la conquête de 
Guillaume, c'est-à-dire l'invasion guerrière et poli- 
tique du génie français, avait laissés en Angleterre, 
et quelle influence à son tour l'Angleterre, par ses 
victoires, exerça sur notre patrie. 

Cette réciprocité d'invasions entre la France et 
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l'Angleterre, ce contact perpétuel d'alliances ou d'hos- 
tilités pendant plusieurs siècles, est un des grands 
spectacles du moyen âge. De là vint qu'une nation du 
Nord, une race teutonique reçut de bonne heure une 
forte empreinte de la civilisation romane ; de là cette 
singularité qui nous montre les inventions et les 
formes desTroubadours et desTrouvères dans l'idiome 
tout germanique de la vieille Angleterre. Ainsi se 
touchent et se réunissent les diverses parties du vaste 
sujet que nous avons essayé de parcourir. 

En effet, Messieurs, vit-on jamais deux pays, se 
détestant davantage, plus intimement unis? La langue, 
les lois, les usages, les familles françaises occupent le 
sol anglais avec Guillaume ^ la nation anglo-normande 
possède à son tour une partie de la France, et voit son 
roi couronné dans Paris. 

Durant ce long intervalle et cette lutte opiniâtre 
qui change de terrain, les langues indigènes des deux 
pays se sont mêlées^ le français a d'abofd prévalu 
comme langue du vainqueur et comme langue sa- 
vante 5 puis le vieil idiome anglais a refleuri sur sa 
souche teutonique d'abord toutébranchée par le glaive 
des Angevins et des Poitevins, soldats de Guillaume. 

Mais avant de suivre les époques de cette révolu- 
tion, il faut chercher quel était l'ancien dépôt de civi- 
lisation romaine laissé dans la Grande-Bretagne. Les 
Romains n'avaient jamais conquis et possédé ce pays 
au même point que les contrées méridionales de l'Eu- 
rope. Ils y avaient rencontré, dans les provinces du 
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Nord, une invincible résistance, et partout une sou- 
mission incertaine et agitée. Ils n'avaient pu y faire 
dominer leurs mœurs; les Bretons rejetèrent long- 
temps l'idiome latin : linguam romanam abnuebant; 
et, bien que les nobles du pays eussent fini par l'ap- 
prendre , il n'y devint pas d'un usage fréquent et 
populaire. Aussi, à l'époque de l'affranchissement du 
monde par les barbares, lorsque le joug romain fut 
levé, nul peuple ne redressa la tête plus prompte- 
ment que les Bretons. Il faut entendre là-dessus leurs 
vieilles chroniques. 

Les Césariens, disent-elles (car les Romains ne furent jamais 
pour les Bretons qu'un poste de soldats étrangers), ayant op- 
primé l'île pendant quatre cents ans, et extorqué par an trois 
mille livres d'argent, repartirent pour la terre de Rome, afin de 
repousser l'invasion de la horde noire. Ils ne laissèrent, à leur 
départ, que des femmes et de petits enfants, qui tous devinrent 
Cambrions. 

Ainsi la vieille race barbare et indigène reparaît 
en un moment sur le sol breton. Cet événement est 
accompli dès le v* siècle -, et on pourrait supposer que 
toute trace de la langue et de la civilisation romaines 
disparut en même temps de la Grande-Bretagne. Mais 
depuis .la première entrée des légions, une autre 
cause avait agi \ et si elle ne servit pas là comme 
ailleurs à compléter et à doubler, pour ainsi dire, la 
prise de possession des Romains, elle devait en main- 
tenir du moins quelques restes. 

Avec les proconsuls, les généraux, les soldats, les 
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percepteurs d'impôts, étaient venus , dès le second 
siècle, les prêtres d'une religion nouvelle. Sous le 
César Constance, qui commandait l'armée romaine 
en Bretagne, ils eurent beaucoup de puissance-, et la 
foi, secrètement protégée, fit de grands progrès. Ce- 
pendant, leur action n'étant pas aidée par une entière 
soumission du pays aux usages de Rome, elle fut 
moins complète que dans les Gaules. Les Églises chré- 
tiennes qui se conservèrent dans la Grande-Bretagne 
firent des schismes à leur manière, et furent de bonne 
heure séparées de l'Église de Rome. 

Vous le savez, le christianisme, presque à sa nais- 
sance, avait vu les hérésies se multiplier en Orient, 
parce que la culture des lettres, les prétentions orr 
gueilleuses de l'esprit et le talent sophistique y fai- 
saient naître les disputes. L'Occident, au contraire, 
moins savant, avait été moins divisé. La foi était aidée 
par l'ignorance des peuples et la difficulté qu'ils 
avaient à imaginer eux-mêmes une erreur. Ce que le 
savoir et la métaphysique faisaient en Grèce, l'indé- 
pendance d'esprit, la haine du joug et de l'idiome 
romains, l'attachement aux usages nationaux, le fi- 
rent en Angleterre. 

Ainsi, dès la première conquête, médiocre influence 
de l'esprit romain sur celui de la Grande-Bretagne, 
action du christianisme, tardive, inégale, indépen- 
dante de l'Église romaine : voilà ce qui doit expliquer 
comment ce pays, voisin de la Gaule, subjugué comme 
elle par les Romains, et depuis conquis par elle, a 
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gardé dans sa langue une nationalité si distincte et si 
fortement marquée. 

Cette nationalité ne cessa de se fortifier par les in- 
vasions et les mélanges de peuples qui survinrent 
après réloîg:nement des Romains. C'étaient conmie 
autant de couches homogènes, malgré quelques va- 
riétés apparentes, qui s'amoncelaient sur le même sol. 
Ainsi les invasions saxonnes se mêlèrent à la race 
camhrienne, sans l'altérer', ainsi les Danois, qui suc- 
cédèrent aux Saxons, n'étaient qu'une autre famille 
de la même race du Nord; ainsi les Normands, qui 
vinrent après les Saxons et les Danois, n'étaient eux- 
mêmes que des t)anois adoucis par le ciel de France 
et recrutés par des Français. A ces révolutions se 
rattachent trois époques du langage parlé dans la 
Grande-Bretagne. Dans la première, qui dure trois 
cent trente ans, depuis l'invasion saxonne, ce langage 
est appelé british-saxo. Les Danois parurent ensuite : 
c'était une variante de la première conquête. Là com- 
mence la deuxième époque de la langue, le Z>(m2sA^<ïjro, 
dans lequel furent écrits les ouvrages du roi Alfred. 
Puis vinrent les Normands transformés en Français, 
comme des voleurs qui auraient pris les habits de ceux 
qu'ils avaient tués. A leur suite ils amenaient des 
hommes de toutes les provinces de France , et »a 
confondaient avec eux par la langue et les usages. 
De là date une troisième époque dans la langue de la 
Grande-Bretagne, le normand-saxo y principe de la 
langue actuelle. 
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Vous le voyez, l'Angleterre fut sans cesse ramenée 
à son origine par les causes mêmes qui altèrent celle 
des autres peuples, par les invasions étrangères. Ces 
invasions lui amenaient autant de nuances de sa 
propre nature. Elle se retrouvait toujours, en s'alliant, 
même par force, à des parents un peu éloignés. 

Voilà comment ce fond de nationalité anglaise , 
sans cesse surchargé par des éléments qui dans leur 
hostilité même avaient quelque chose de sympathique 
avec lui, a survécu à tout, et, à travers quelques in- 
fluences véritablement étrangères, s'est maintenu 
toujours. Voilà, pour nous réduire à la (juestion litté- 
raire, comment la langue anglaise est encore aujour- 
d'hui une langue tout à fait teutonique, malgré ce que 
la conquête devait y laisser de formes françaises. 

Pendant les luttes des Saxons contre les Danois, 
l'Angleterre avait eu un grand homme -, et soudain 
s'était opéré le mouvement que produira toujours un 
grand homme dans un siècle barbare. Plus savant 
que Charlemagne , Alfred avait lui-même cultivé les 
lettres, et traduit en langue vulgaire Paul Orose et 
Boëce, les deux auteurs latins en faveur au moyen âge. 
Mais ces hommes que la nature jette par hasard au mi- ' 
lieu d*un siècle qui n'est pas fait pour eux obtiennent 
beaucoup de gloire, et n'exercent qu'une influence 
peu durable. Cependant au nom d'Atfred viennent se 
lier les noms d'Alcuin et du vénérable Bède. Les let- 
tres latines furent cultivées avec soin dans les monas- 
tères anglais 5 et la théologie servit à ranimer le goût 
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de l'étude. C'est une réponse à l'opinion de ceux qui 
ont regardé le règne de la théologie dans le moyen 
âge comme une époque perdue pour l'intelligence 
humaine. La théologie a été la forme que prenait 
alors la pensée. De même, que, dans un autre temps, 
toutes les idées se traduiront en idées politiques, et 
s'appliqueront aux grands problèmes de la société ; 
ainsi, dans le moyen âge, les esprits se faisant une 
occupation à la fois plus subtile et plus désintéressée, 
toutes les idées, toutes les forces du raisonnement 
s'appliquaient à la vie future. Mais par cela même 
que cette occupation toute métaphysique avait quel- 
que chose de vague et d'incertain, elle avait aussi 
quelque chose de grand, de hardi, de singulièrement 
favorable à l'élévation et à l'originalité de la pensée. 
Ne vous étonnez donc pas que sous cet amas théolo- 
gique on trouve parfois une étonnante sagacité, un 
grand esprit stérilement consumé. Le théologien 
d'une époque eût été le philosophe d'une autre. Les 
théologiens anglo-normands du xii* siècle nous offri- 
raient plus d'une marque de cette vérité. Mais ils ont 
écrit en langue latine -, et c'est surtout dans la langue 
vulgaire que nous cherchons à constater les travaux 
et les progrès de l'inteUigence 5 c'est là qu'elle nous 
parait indigène et moderne. 

La langue vulgaire anglaise, telle que la conquête 
la trouve et la modifie, voilà notre étude. 

Guillaume est arrivé j il a gagné la grande bataille 
d'Hastings^ tout tombe devant lui ^ il fait périr plu- 

9. 
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sieurs des grands d'origine saxonne qui ont échappé 
au champ de bataille ^ il dépouille les couvents, les 
égUses; il chasse les évèques-, il fait dresser un grand 
livre noir où sont inscrits les gens suspects, c'est-à- 
dire les nobles, les riches; il les dépouille, et met à 
leur place des Normands, des Français, des gens de la 
conquête. Tout cela. Messieurs, a été supérieurement 
retracé par un habile écaivain; et je ne veux pas es- 
sayer une contrefaçon de ses vives peintures. Mais ce 
qu'il n'a pas décrit, ou du moins ce que l'on peut dé- 
crire avec plus de détails, c'est la révolution du lan- 
gage après cette invasion. C'est là, sans doute, le plus 
faible, le plus imperceptible des intérêts dans l'his- 
toire de la conquête ; cependant ce point de vue peut 
offrir aussi quelque importance historique. 

Voulez-vous savoir jusqu'à quel point l'esprit des 
conquérants a transformé la nation conquise ? regar- 
dez à l'idiome du pays. Dans un mélange de plusieurs 
peuples il y a, vous le savez, un singulier rapport 
entre la prédominance des mots et celle des races- 
Le sang anglais a prévalu, puisque aujourd'hui la 
langue anglaise est seule restée maîtresse. La gram- 
maire ici nous apprend l'histoire. D'abord le conqué- 
rant, un des plus impérieux dominateurs qui aient 
jamais pesé sur le monde, en même temps qu'il s'em- 
parait des couvents , des châteaux , des terres , de 
l'argent , des femmes du peuple vaincu-, en même 
temps qu'il s'ingérait dans tout, réglait tout, forçait 
ses nouveaux sujets d'éteindre leurs feux à six heures 
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du soir, voulut aussi les dépouiller de leurs souvenirs 
et leur prendre leur idiome natal. 

On vit là cette naturelle résistance de l'homme aux 
influences excessives, illimitées, que la force veut exer- 
cer sur lui. Malgré tous les eflbrts du vainqueur pour 
décréditer la langue anglaise, elle prévalut. Un évéque 
savant et pieux était chassé de son siège parce qu'il 
ne parlait point français. Des témoins déposaient-ils 
en anglais devant les tribunaux , c'était merveille si 
on les écoutait. Il ne s'agissait pas là d'interprètes 
jurés, on mentait quand on ne parlait pas français. 
Aussi tous ceux qui voulaient avoir quelque faveur ou 
même quelque repos, les ambitieux, les gens paisibles 
parlaient français comme ils pouvaient. Les couvents, 
ou du moins tous les emplois supérieurs des couvents 
étaient donnés à des Français qui avaient importé leur 
langue, et exigeaient qu'on la parlât autour d'eux. 
Tant que la main de fer de Guillaume fut là, on pro- 
nonça fort mal le français en Angleterre; on y mêla 
beaucoup d'incorrections •, mais on le parla. Cela se 
soutint encore sous ses premiers successeurs. La va- 
nité môme finit par s'accommoder de ce qui d'abord 
semblait un joug onéreux. Beaucoup d'Anglais indi- 
gènes croyaient à ce prix se confondre avec la race 
des conquérants. « Les hommes de province, dit un 
chroniqueur, oublient leurs dialectes de Comouailles, 
de Galles et de Devonshire, et s'étudient à parler fran- 
çais pour paraître nobles. )> Le chef-lieu de ce français 
qu'on parlait en Angleterre était Rouen. C'étaient do 
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là qiie venaient incessamment à la cour de Londres 
des trouvères qui entretenaient le goût de la langue 
et de la poésie romane. 

La conquête delà Normandie sous Philippe Auguste 
fut le premier coup porté à cette influence -, la com- 
munication des deux pays ne fut plus aussi fréquente 5 
le français d'Angleterre, séparé de sa souche conti- 
nentale, fut moins jeune, moins vivant-, il eut bientôt 
quelque chose d'étrange et de suranné, dont en 
France on se moquait. Cependant la cour dû roi 
d'Angleterre et la plupart des seigneurs maintenaient 
toujours l'usage exclusif du français, et, dans les écoles 
publiques, le français seul était enseigné et parlé. 
Voilà ce qui me paraît prouvé par un passage très- 
curieux d'un auteur anglais du xiv* siède : 

Les enfants à Técole, contre Tusage de toutes les autres na- 
tions, sont forcés d'abandonner leur propre langue, et de dire 
leurs leçons, et tout ce qui les occupe, en français : ainsi l'ont 
établi les Normands, depuis leur première venue en Angleterre. 
Des enfants de gentilshommes sont instruits à parler français, 
du jour où on les remue dans leur berceau, et où ils peuvent 
parler et jouer avec un hochet. Les gens du pays veulent res- 
sembler aux gentilshommes, et se plaisent à parler français, 
pour être crus tels. Cette diQde était fort usitée, depuis le pre- 
mier temps ; elle commence à s'affaiblir un peu : car John de , 
Cornouailles, un maître de grammaire, a changé la leçon dans 
son école, et l'étude du français en celle de l'anglais. Richard 
de Laincry et d'autres ont appris de lui cette manière d'ensei- 
gner ; de manière qu'aujourd'hui, l'an de N. S. i 385, et la neu- 
vième année du roi Richard H, dans toutes les écoles d'Angle- 
terre, les enfants abandonnent le françaiê et apprennent l'anglais. 
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Aînsî, VOUS le voyez, c'est seulement trois siècles 
après la conquête que la loi tyrannique de Guillaume 
commence à fléchir, et que les enfants des Anglais 
peuvent apprendre à lire dans leur langue. 

Il faut que l'instinct national soit bien fort pour que 
cette domination si longue d'un idiome étranger n'ait 
pas laissé dans la langue anglaise des traces plus nom- 
breuses. Il est vrai, la langue nationale, chassée des 
écoles publiques, avait continué de lutter dans les fa- 
milles contre l'idiome étranger des vainqueurs. Le 
maintien obstiné du langage et des mœurs faisait partie 
de la résistance du peuple. Nul doute que cette portion 
de l'Angleterre qui répugna si longtemps au pouvoir 
des Normands ne s'attachât à la vieille langue du pays, 
comme au symbole môme de sa liberté et de sa dé- 
fense. Il semble que ce puissant intérêt a dû produire 
quelques poésies, quelques chants populaires, où le 
vieil anglais, le british-saxo^ se retrouverait d'autant 
plus pur, et préservé par une haine patriotique de la 
contagion de l'idiome normand. Toutefois il subsiste 
peu de ces monuments originaux, (fe ces protestations 
^n langue nationale contre lïnvasion étrangère^ je 
n'en connais aucune qui date des premiers jours de la 
conquête. Les plus anciens essais de poésie anglaise 
qui nous aient été conservés offrent un tout autre 
caractère. En même temps que Guillaume le Conqué- 
rant employait la rigueur de ses édits pour 'proscrire 
l'idiome national, il faisait servir la langue anglaise 
même à sa politique. Voici comment : 
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Travaillait-il à dépouiller les riches monastères 
saxons, ou à les transférer à des hommes de race nor- 
mande, il chargeait sans doute quelque ménestrel de 
faire en langue anglaise des vers moqueurs contre les 
moines, et préparait ainsi leur spoliation aux yeux 
du peuple. On est fort tenté d'admettre cette conjec-* 
ture, lorsqu'en remuant les plus anciens débris de 
ridiome anglais, on trouve, au lieu de chants popu- 
laires contre l'avarice et la tyrannie des vainqueurs, 
un conte satirique sur les moines, qui fut chanté dans 
un festin public, à la cour de Guillaume. Quoi qu'il 
en soit, la langue de ce conte est le briiish^axoj lé- 
gèrement modifié par la nouvelle conquête 5 on y 
reconnaît tous les types de l'anglais actuel, avec des 
variantes d'orthographe : 

Au loin sur la mer, près l'Espagne occidentale, est une île de 
Cocagne : nulle terre sous le ciel n'abonde en autant de biens. 
Quoique le paradis soit joyeux et brillant , Cocagne est d*un 
plus bel aspect. Qu'y a-t-il dans le paradis, que verdures et 
fleurs? Malgré le plaisir qu'on y trouve, il n'y a pas de viande, 
mais seulement du fruit ; il n'y a pas de salle à manger^ mais 
beaucoup d'eau pour éteindre la soif. 

Le poète contait alors que dans cette tle de Coca- 
gne, symbole des couvents anglais, et supérieure au 
paradis, on trouvait de grands châteaux bâtis tout en 
pâtés de perdrix et en powdings, etc., etc. Voilà les 
plaisanteries satiriques d'un temps grossier; elles 
n'ont d'autre intérêt pour nous que d'avoir servi les 
progrès du conquérant. 
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Cet idiome anglais et cette poésie populaire, que les 
vainqueurs employaient contre les vaincus, devaient 
aussi donner aux vaincus plus d'une arme contre leurs 
maîtres. Si les Normands plaisantaient les riches abbés 
du pays pourles dépouiller, les Anglo-Saxons tâchaient 
de mettre leurs églises à couvert, en célébrant la 
gloire et les miracles des saints qu'elles avaient eus. 
Delà, grand nombre de légendes versifiées au xn* siècle^ 
Les saints de ces légendes étaient toujours de race 
saxonne, de bonne vieille race. L'imagination du 
pauvre peuple Semblait les invoquer contre les Nor- 
mands. 

Aux faits merveilleux qui remplissent ces histoires 
il se mêle parfois de touchantes anecdotes. J'aime 
mieux les pieuses fictions des vaincus que les durs 
sarcasmes commandés par les vainqueurs. Il est, par 
exemple, une légende de Thomas Beckett, qui offre 
un début, sous la rudesse du vieux style anglo-nor- 
mand, plein de charme et d'intérêt. Vous savez que 
Thomas Beckett, dont l'histoire a été de nos jours 
habilement restaurée par la vive imagination de 
M. Thierry, était un homme de race anglaise qui de- 
vint favori d'un roi normand, archevêque de Can- 
torbéry, lutta contre ceux qui l'avaient protégé, fut 
martyr de son courage, ou si l'on veut, de son ambi- 
tion. La légende raconte la naissance de Thomas 
Beckett, et rapporte à ce sujet une anecdote gracieu* 
sèment romanesque. 

Le père de Thomas Beckett, Gilbert, Anglais de raco 
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et homme assez obscur, était parti pour la croisade, 
dans l'espérance d'acquérir quelque gloire sous la 
bannière normande. Il fut fait prisonnier, et retenu 
dans la maison d'un chef sarrasin. U intéressa vive- 
mçnt la fille de son maître, et par le secours de cette 
jeune femme , qui d'abord sacrifia son amour à la 
liberté de celui qu'elle aimait, il s'échappa. Mais il 
laissait après lui de trop puissants souvenirs. La jeune 
fille, ennuyée de son absence, s'enfuit aussi pour le 
retrouver. Elle ne savait que deux mots d'anglais. 
London et Gilbert, le nom de son amant et le nom 
de la ville où il était né. Suivant la légende, elle s'em- 
barque avec ce secours dans un port d'Asie, et répé- 
tant toujours London et Gilbert^ elle arriva jusqu'à 
Londres. Perdue dans cette grande ville, et redisant 
ces deux mots, elle attire la foule autour d'elle. Les 
uns voulaient l'exorciser 5 d'autres cherchèrent Gil- 
bert. Enfin, l'homme qui était appelé de si loin 
reconnut cette voix. 

Les plus graves personnages de l'Église furent con- 
sultés sur cet événement, ce voyage extraordinaire, 
cette persévérance-, ils déclarèrent tout d'une voix 
qu'il fallait baptiser la jeune fille et l'épouser. Et c'est 
de ce mariage que naquit le grand martyr Thomas 
Beckett. Voilà une histoire fort gracieuse, si elle n'est 
pas véridique. Il y a deux ballades populaires qui la 
racontent, et une vie des saints qui la consacre j ainsi 
n'en doutez pas. 

Voilà quelques essais de l'imagination du peuple 
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conquis. Longtemps les vainqueurs en firent peu 
d'estime. A la cour de Guillaume et de ses premiers 
successeurs, on n'accueillait que la poésie française 
des trouvères, ou les chants méridionaux des trou- 
badours. 

Richard Cœur-de-Lion faisait, nous l'avons dit, des 
vers dans les deux dialectes romans. La pièce célèbre 
qui lui est attribuée se conserve sous les deux formes; 
et si Blondel, qui, suivant la chronique, découvrit par 
ses chants le roi prisonnier, était un trouvère, il est 
certain que Richard eut souvent à sa cour et dans son 
camp des troubadours, dont il était le protecteur et 
le rival, tandis qu'il paraissait, au contraire, négliger 
fort la langue et la poésie du peuple anglais. Cepen- 
dant ce prince, qui dédaignait ses sujets, et qui, dans 
sa vie aventureuse, habita si peu l'Angleterre, fut 
l'homme dont les exploits remuèrent le plus forte- 
ment l'imagination des Normands et des Anglais. Il 
força deux peuples, divisés sur tant de choses, à 
s'accorder en un point, l'admiration pour le roi Ri- 
chard. 

Aussi c'est surtout à dater de son règne, et à l'oc- 
casion des souvenirs de sa vie, que se manifestent les 
premiers signes du talent poétique en langue anglaise. 
Au commencement du xii* siècle, lorsqu'on écrivait 
un roman de chevalerie en Angleterre, on l'écrivait 
en français, parce que ce n'était qu'un homme de 
race normande, ou un protégé des Normands à qui 
venait une telle idée. Depuis le roi Richard, je vois le 

H. 44 
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goût de la chevalerie, rimagination chevaleresque se 
répandre, s'étendre à toutes les classes du peuple, et 
les récits d'aventures, les romans , se multiplier dans 
la langue du pays. Je vois alors un grand nombre de 
romans français traduits en artglais. 

On avait en Angleterre ce roman d'Alexandre le 
Grand qui se retrouve dans tous les pays de l'Europe; 
on avait des romans d'Hector et d'Achille, de Jason 
et d'Hercule, de Charlemagne, de Roland, d'Olivier, 
des douze Pairs, des Chevaliers de la Table-Ronde, 
de l'enchanteur Merlin, de Lancelot du Lac, etc. ; les 
uns, traditions défigurées de la poésie antique ; d'au- 
tres imités de la France ; d'autres nés du sol anglais. 
Parmi ces derniers, rien n'offre plus d'intérêt et de 
poésie que le roman historique de Richard Cœur-de- 
Lion. C'est un reflet des croisades et de l'Orient. On 
y voit quelle vive impression le ciel de Syrie avait 
faite sur les guerriers septentrionaux; c'était pour 
eux le pays des merveilles et de la magie. Le roman 
de Richard est presque contemporain du héros; et 
cependant, les faits y sont partout altérés, pour faire 
place à l'Orient. Richard, vous le savez, était né du 
second mariage d'Eléonore de Guienne. Nul fait plus 
connu et plus difficile à oublier que ce mariage, qui 
avait valu de belles provinces aux Anglais et coûté 
tant de maux à la France. Le poète n'en tient compte. 
Il n'hésite pas à donner pour mère à Richard une 
princesse de Syrie, que le roi d'Angleterre a fait de- 
mander en mariage par ambassadeurs. On voit, au 
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premier livre du roman, la fille du Soudan remonter 
la Tamise, dans toute la pompe de son cortège orien- 
tal. Ce sont des fôteâ merveilleuses, des trésors ex- 
traordinaires, des talismans, des miroirs magiques, 
toute la féerie des Mille et une Nuits. Cette influence 
arabe, qui naissait en Espagne de la conquête, les 
Septentrionaux allaient la chercher eux-mêmes à sa 
source, et elle se reproduit dans toute la littérature 
chrétienne qui suivit les croisades. 

Parmi les poômes chevaleresques, alors si multi- 
pliés, chez les Anglais, il en est où Ton trouve un ca- 
ractère de liberté qui appartient au génie particulier 
de cette nation. Le roi Alfred avait dit dans son tes- 
tament que les Anglais doivent être aussi libres que 
la pensée. La trace de ce vœu d'un bon roi se retrouve 
dans les plus anciens monuments de la poésie an-* 
glaise, après la conquête. Les Anglais portèrent un 
esprit d'indépendance politique jusque dans leurs fic- 
tions chevaleresques. Ce peuple, qui semble avoir 
emprunté à l'esprit litigieux des Normands, ses vain- 
queurs, de nouvelles forces pour défendre ses droits, 
et qui fit servir la procédure à 1a liberté, montre ce 
caractère dès le xni* siècle. Il est indocile, frondeur, 
peu ébloui de la pompe des cours, et très-empressé à 
relever les fautes des rois et les vices des évêques. Ses 
fictions les plus frivoles en apparence ont un but 
moral. Ses romans de chevalerie ont quelque chose 
de plus sérieux que les nôtres. L'écrivain ne se borne 
pas à entasser des aventures merveilleuses, il tâche 
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d'en faire sortir quelque instruction utile et souvent 
hardie. Un de ces romans m'a frappé, sous ce rap- 
port. On y raconte les infortunes d'un roi puni de 
son orgueil par la plus étrange mystification. Le 
début seul suffira* pour indiquer la forme de l'ou- 
vrage. 

Ed Sicile était un noble roi, beau, fort et vaillant jeune 
homme. Il avait, dans la grande Rome, un frère, pape de 
toute la chrétienté, et en Allemagne un autre frère, empereur, 
qui battait les Sarrasins. Ce roi était appelé le roi Robert, 
Persooie M) !e vit jamais avoir peur; on le nommait le Ficto^ 
rieux. En aucun paj-s, il n*y avait son pareil, roi ou duc, de 
loin ou de près; car il était la fleur de la chevalerie. Son frère 
était empereur ; son autre frère vicaire de Dieu, pape de Rome, 
comme je Tai dit auparavant : il se nommait le pape Urbain. 
II aimait également Dieu et les hommes. L'empereur s'appelait 
Yalamon. II nV avait pas de plus vaillant guerrier après son 
frère de Sicile, dont je vais parler quelque peu. 

Ce roi pensa qu'il n'avait pas d'égal dans le monde, de loin 
ni de près; et dans sa pensée, il eut de l'orgueil; car il n'avait 
d'égal nulle part. Une nuit de la Saint-Jean, il voulut aller i 
l'église pour entendre les vêpres ; et il lui sembla qu'il était 
trop longtemps : son esprit était plus occupé des honneurs 
du monde que de Jésus, notre Sauveur. À Magnificat^ il enten- 
dit un vers qu'il fit réi)éler au clerc dans sa propre langue; 
car il ne savait pas ce qu'on- chantait en latin. Le y&% était œ 
que je vous dis : 

« Déposait potentes de sede, 
« Et exaltavit humiles. » 

Le clerc dit tout franchement : f Sire, telle est la puissance 
de Dieu, qu'il peut élever ce qui est bas, et abaisser ce qui 
est élevé, en un mom^t. Sans mentir, Dieu peut faire sa vo» 
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lontù en un clind'œil.» Le roi dit, avec une folle pensée: 
tt Vous lisez et chantez des fables. Qui pourrait me réduire à 
telle extrémité? Mon nom est Fleur de chevalerie. Je puis dé- 
truire mes ennemis ; il n'est pas d'homme sur terre qui puisse 
tenir contre moi : donc c'est une chanson frivole. » Il pensa 
follement ainsi, et, dans cette pensée, le sommeil le prit sur 
son siège, comme raconte le livre. 

Quand les vêpres furent achevées, un roi tout semblable à 
lui se leva et sortit. Tout le monde le suivit, tandis que le vé- 
ritable roi était oublié. Le nouveau roi, je vous le dirai, était 
un ange divin, envoyé pour abattre son orgueil. L'ange mena 
joyeux déduit dans la salle du palais. Chaque homme était con* 
tent de lui. Le roi se réveilla, il crut qu'il était arrivé un mal* 
heur à ses gens ; car il était là tout seul ; et une nuit noire 
tombait sur lui. Il appela ses hommes : il n'y eut personne 
qui dit oui. Mais le sacristain de l'église, à la fin, vint tout 
doucement près de lui, et dit : « Que fais-tu ici, mauvais lar- 
ron? Tu es ici pour commettre félonie, pour voler Dieu et la 
sainte église. » Le roi s'enfuit bien vite, comme un homme qui 
serait égaré; il s'arrêta devant son palais, et appela le con- 
cierge : a Faux traître, ouvre les portes, vite. » Le portier dit : 
a Qui appelle ainsi?» 11 répondit: «Tu verras bien qui nous 
sommes; tu sauras bien que je suis ton maître. Tu seras 
couché bien bas en prison, et pendu comme un traître, au 
nom de la loi. » Enfin le roi entre et arrive dans la salle, où il 
trouve sa place occupée par l'ange, qui lui fait mettre un habit 
de fou ; et il est le fou de la salle. 

Nous ne suivrons pas cette singulière histoire. L'em- 
pereur Valanion fait inviter le roi de Sicile à se rendre 
à lionic auprès de leur frère le pape. L'ange reçoit 
l'invitation, et fait le voyage en grande pompe, avec 
le pauvre fou à sa suite. L'épreuve est longue et fort 
diversiliéej Rome et l'Église ne sont pas épargnée* 
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par le malin romancier *, et le roi, transformé en fou, 
apprend plus de choses dans sa nouvelle profession 
qu'il n'en avait su pendant tout son règne. Enfin 
range, trouvant la leçon suflBsante, se fait connaître, 
et remet le roi de Sicile sur son trône. 

Voilà, ce me semble, Messieurs, dans un roman du 
xiH* siècle, le germe de l'exemple de cette sorte de 
gaieté maligne et sérieuse que les Anglais s'appro- 
prient sous le nom caractéristique à^ humour , gaieté 
qui fait le principal mérite de Swift et de Sterne, et 
semble naturellement appartenir à un peuple spiri- 
tuel occupé de ses affaires, et se servant de l'esprit 
pour aiguiser le bon sens, et non pour s'en passer. 

Presque tous les romans de chevalerie qui furent 
remaniés par les pbôtes anglais du xui* et du xiv* siè- 
cle reçurent quelque chose de cette teinte ironique 
et hardie. 

Il est une autre poésie plus indigène, mais d'on 
intérêt fort limité, qui naquit alors des suites de la 
conquête. Elle n'a pas le caractère élevé, la grandeur 
de patriotisme que l'imagination moderne se plait à 
y supposer. C'est tout simplement la poésie des bra- 
conniers et des bandits que la rigueur des lois refou- 
lait dans les forêts de la Grande-Bretagne. 

Il y a seulement cette différence que, dans le moyen 
âge et dans un pays subjugué, un bandit avait quelque 
chose d'un chevalier et d'un proscrit, deux caractères 
honorables et poétiques. 

On Ta bien compris de notre temps, parce que 
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l'exemple était sous nos yeux. Nous avons lu les 
poésies des Klephtes, pendant que les Klephtes, de 
voleurs devenus citoyens, se battaient pour leur pays. 

La conquête de Guillaume, la domination de ses 
successeurs , les insolences des seigneurs normands, 
avaient créé en Angleterre un grand nombre de fugi- 
tifs et de mécontents, hors la loi du pays, dont ils 
étaient les défenseurs. Cantonnés dans les bois, les 
marais, les montagnes, ils faisaient la guerre au gi- 
bier du roi, et parfois aussi se vengeaient du gouver- 
nement par le pillage des voyageurs. Le peuple, 
accablé de taxes et de corvées par les Normands, ad- 
mirait Taudace de ces hardis braconniers, et les aidait, 
quand il pouvait, à échapper à la tyrannie commune. 

Il est un des héros de cette vie aventureuse dont le 
nom est resté très-célèbre en Angleterre : Robin Hood. 
C'était, vous le savez, un braconnier par état, chef de 
voleurs par accident. Parmi les attributs de la domi- 
nation normande, un de ceux auxquels les vainqueurs 
tenaient le plus, c'était la chasse exclusive. Des lois 
terribles punissaient les infracteurs de ce privilège. 
Chasseur intrépide, bientôt voleur entreprenant, Ro- 
bin Hood fut célébré par l'imagination populaire dans 
toute la Grande-Bretagne. Son nom retentissait, 
comme de nos jours, dans les îles de F Archipel. et 
dans la Morée, les noms de Nikitas, de Colocotroni et 
d'autres chefs, qui avaient acquis beaucoup de gloire 
en enlevant des moutons et parfois des pachas. 

Les romances du Cid nous retracent l'Espagne hé- 



168 LITTÉRATURE 

roïque et chrétienne du moyen âge. Le fabliaux de 
Rutebeuf et des autres trouvères parisiens nous mon- 
trent la sournoiserie moqueuse des mœurs bour- 
geoises. Les vieilles ballades sur Robin Hood et ses 
compagnons offrent un caractère d'originalité fort 
différent, et propre à l'Angleterre. Sous l'extérieur 
uniforme de la poésie du moyea âge, sous ce coloris 
identique de barbarie, tâchons de saisir ces nuances 
diverses, ces variantes de la situation et de l'imagina- 
tion des personnages. Toute la poésie normande et 
picarde ne donnerait rien de semblable à tel chant 
sur des braconniers anglais du xni* siècle. Ce n'est 
plus ni l'imagination chevaleresque, ni la galanterie 
provençale, ni la malice bourgeoise, bien paisible 
dans les rues étroites de la cité, se raillant des prieurs 
et des moines. C'est la poésie du montagnard 5 c'est 
la libre audace de l'homme des bois qui n'a que son 
arc et ses flèches, et le sentiment de cette vive et 
fraîche nature d'Angleterre et d'Ecosse. 

Marquons soigneusement ces différences dans l'uni- 
formité du moyen âge : car il faut l'avouer en passant, 
Messieurs, toute cette littérature des siècles d'igno- 
rance est un peu monotone. Il n'y a que l'art qui 
sache produire la variété. C'est le charme de ces 
grandes époques de lumières et de bon goût, que 
notre satiété moderne se plaît à critiquer. 

Voici une vieille ballade qui peut-être a subi quel- 
ques corrections de siècle en siècle, et a été plus ou 
moins refaite par l'imagination qui la chantait, mais 
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dont le fond est bien anglais, bien montagnard : 

Quand le taillis est brillant et le gazon beau, et les feuilles 
larges et longues, il est doux, en sô promenant dans la forêt, 
d'écouter le chant des petits oiseaux. 

Le merle chantait, perché sur une branche, si fort qu*il ré- 
veilla Robin Hood, dans le bois où il était couché. 

a Ma foi, dit le gentil Robin, j'ai fait celte nuit un rêve : j'ai 
songé de deux robustes bourgeois qui pouvaient se battre corps 
à corps avec moi. 

« Il m'a semblé qu'ils me frappaient, et me liaient, et me 
prenaient mon arc. Si je suis Robin en vie sur cette terre, je 
me. vengerai d'eux. 

— Les rôves sont légers, dit Petit-Jean, comme le vent qui 
souille sur la colline. Si le vent a été plus fort que jamais cette 
nuit, demain il peut se tenir coi. 

— Levez-vous, tenez-vous prêts, mes braves hommes; Jean 
viendra avec moi. Je vais chercher là-bas ces robustes bour- 
geois, dans la verte forêt où ils sont. » 

Alors ils jetèrent sur eux leurs habits verts, et prirent cha- 
cun son arc; et ils s'avancèrent pour chasser dans la forêt, 
jusqu'à un bouquet de bois où ils se plaisaient le plus d'ordi- 
naire. 

Là, ils aperçurent un robuste yeoman qui s*appuyait contre 
un arbre. 11 portait à son côté une épée et une dague, qui avait 
tué bien des gens; et il était enveloppé dans un manteau qui 
couvrait sa tôte et sa taille. 

a Toncz-vous là, maître, dit Petit-Jean, sous cet arbre j et 
j'irai à ce robuste yeoman là-bas, pour savoir ce qu'il veut. — 
Ah ! Jean, tu ne tiens pas garnison près de moi ; je trouve cela 
singulier. Quand donc ai-je envoyé mes hommes en avant, et 
me suis-je tenu derrière? N'était la peur de faire éclater mon 
arc, Jean, je te briserais la tête.» 

Comme souvent les paroles engendrent la haine, Robin et 
Jeun se séparèrent. Et Jean est parti pour Bamesdale. Il con- 
11. 10 
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nait tous les chemins. Et quand il vint à Barnesdale, il y eut 
grande douleur : il trouva deux de ses compagnons tués sur 
une pelouse , et Scarlett fuyait à pied, à travers les troncs d'ar- 
bres et les pierres; car le fier shériff, avec cent quarante 
hommes, courait après lui. 

« Je vais tirer un coup, dit Jean; avec la force du Christ, je 
ferai que ce shériff, qui court si vite, voudra s'arrêter. » 

Alors Jean banda son arc, et le prépara pour tirer. L'arc 
était d'un bois tendre , et tomba à ses pieds. « Malheur à toi, 
maudit bois, le plus maudit qui soit jamais venu sur un arbre! 
tu es ma perte aujourd'hui, quand tu devrais être mon secours. » 

Le coup ne fut que faiblement tiré. Cependant la flèche ne 
partit pas en vain; car elle rencontra un des hommes da 
shériff, et William A Trent fut tué. 

Il aurait mieux valu pour William A Trent d'avoir été au lit 
bien triste, que d'être ce jour sur la pelouse verte du bois, pour 
rencontrer la flèche de Petit-Jean. 

Mais, comme on dit, quand les hommes viennent aux mains, 
cinq valent mieux que trois. Le shériff eut bientôt pris Petit- 
Jean, et rattacha contre un arbre. 

a Tu seras traîné dans la plaine et pendu haut sur la colline. 
— Mais tu peux manquer ton dessein, dit Jean, si c'est le vou» 
loir du Christ. » 

Ne parlons plus de Petit-Jean, et pensons à Robin-Hood» 
comment il est allé vers le robuste yeoman , là où il se tenait 
sous le feuillage. 

a Bonjour, bon compagnon, dit Robin. — Bonjour, bon com- 
pagnon, dit celui-ci. Il me semble, par cet arc que tu portes 
dans ta main, que tu dois être un bon archer. 

— J'ai perdu mon chemin et ma matinée; dit Vyeoman, — 
Je te conduirai à travers le bois, dit Robin; bon compagnon, 
je serai ton guide. 

— Je cherche un banni , dit l'étranger ; on l'appelle Robin 
Hood : j'aimerais mieux trouver ce fier banni que quarante 
bonnes livres sterling. 
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•— Maintenant viens avec moi, vigoureux gentilhomme, et tu 
verras tôt Robin. Mais d'abord prenons quelque pass^-temps 
BOUS ces arbres verts; faisons quelque épreuve au plus fort, 
dans le bois. Nous avons chance de rencontrer ici Robin Holod, 
au premier moment. » 

Ils coupèrent deux branches d'épines qui poussaient sous un 
buisson, et ils les placèrent entrelacées, pour faire un but à 
leurs (lèches, a Commence, bon camarade, dit Robin Hood. — 
Non, par ma foi, bon camarade, dit Tautre; tu seras mon 
guide. » 

Robin tira le premier, et ne manqua le but que de la largeur 
du doigt. L*homme était un bon archer; mais il ne pouvait en 
faire autant. Le second coup qu'il tira, il mit dans la guirlande; 
mais Robin tira beaucoup mieux que lui; car il perça la 
branche du milieu. 

« Bénédiction sur toi, dit l'homme, bon compagnon! Si ton 
cerf était aussi bon que ta main, tu vaudrais mieux que Robin 
Hood. Maintenant, dis-moi ton nom, sous les feuilles du bois. 

— Non, ma foi, dit Robin, jusqu'à ce que tu m'ayes dit le 
tien. — Je demeure dans la vallée, dit celui-ci, et j'ai juré de 
prendre Robin ; et quand on m'appelle par mon vrai nom, je 
suis Guy de Gisborn. 

— Ma demeure est dans ce bois, dit Robin; je suis Robin 
Ilood de Barnesdale, que tu as si longtemps cherché. » 

Quiconque ne leur est ni allié, ni parent, aurait eu beau 
spectacle de voir ces deux hommes se rencontrer avec leurs 
sabres flamboyants, de voir comment ils combattirent deux 
heures d'un jour d'été, etc. 

L'adversaire de Robin Hood est un yeoman, c'est- 
à-dire un homme de cette riche bourgeoisie qui forme 
encore aujourd'hui la garde nationale de TAngleterre, 
et qui monte à cheval, dans l'occasion, pour repous- 
ser les briseurs de métiers. Le yeoman est tué, comme 
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VOUS le croyez bien. Le héros braconnier, Robin 
Hood, sort du bois tenant à la main la tête de son 
ennemi, comme Rodrigue, dans les romances espa- 
gnoles, apporte celle du comte de Gormaz. Il tue le 
shériff, et délivre Petit-Jean qu'on allait pendre. Et 
vive Robin Hood , vivent les braconniers ! Mort au 
shériff! voilà la morale du poëme. 

Ainsi, Messieurs, dans cette revue fort incomplète, 
nous avons déjà noté divers genres de poésie : fabliaux 
satiriques , dictés par les conquérants , contre les 
moines du pays-, poésie religieuse, pieuses légendes 
de saints, destinées à lutter contre l'invasion guer- 
rière, ecclésiastique et civile des Normands; poésie 
populaire à la gloire des braconniers hardis et des 
chefs de bandes. Nul de ces essais ne marque encore 
la naissance d'une littérature. Les romans de cheva- 
lerie, indigènes ou imités, étaient les seuls ouvrages 
de quelque importance qu'eût produits la langue an- 
glaise 5 mais la poésie en était fort rude et sans au- 
cun art. 

Au xni* siècle, la France, comparée à l'Angleterre, 
était plus développée pour les lettres et pour le goût, 
et bien moins avancée dans la pratique de la liberté 
et l'art du gouvernement. 

Cet esprit de liberté inspirait dès lors, il est vrai, 
une originahté piquante même sous la rudesse du 
vieux style anglo-saxon, qui lutta quelque temps 
contre un progrès nouveau de la langue anglaise 
devenue commune aux vainqueurs normands. C'est 
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ainsi qu'au milieu du xiv® siècle, Fauteur de la vision 
de Pierre Plowmann, dans la violente satire qu'il fait 
de toutes les professions et surtout des clercs et des 
moines si bien rentes par la conquête, semble un 
de ces braves Saxons enterrés sous le champ de ba- 
taille d'Hastings, dont le spectre vient d'un rire sar- 
donique narguer les possesseurs des châteaux et des 
abbayes. 

A cette vision il faut joindre le Credo de Pierre 
Plowmann, également inspiré par la haine des moines 
et déjà plein de cette gaieté amère et triste qui fait 
rhumeur de Swift et de Sterne. C'est alors enfin que 
l'Angleterre possède un écrivain, un poète, un homme 
en qui on ne peut méconnaître beaucoup d'esprit, 
l'art de conter, et ce mélange d'érudition et de naïveté 
qui rend si piquants plusieurs écrivains du moyen 
âge. Je parle de Chaucer. C'est de lui que la plupart 
des critiques anglais datent le premier âge de leur 
poésie littéraire. Bien plus récent que les trouba- 
dours, venu après le Dante, Pétrarque et Boccace, 
Chaucer, qui fut leur élève, ne saurait leur être com- 
paré. Il a cependant son mérite et son tour original. 
Mais il est fort difficile à traduire, ou pour la langue 
ou pour la bienséance. Il a de plus beaucoup écrite 
et j'avoue qu'embarrassé souvent par sou vieux style, 
SCS idiotismes, ses allusions, je ne l'ai pas lu tout 
entier. Tâchons du moins de démêler quelques-uns 
des caractères de son époque et de son talent. 
Né à Londres, en 1328, Chaucer s'éleva par l'es* 

10. 
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prit de cour et de flatterie. Il fut de bonne heure 
page d'Edouard III, puis confident du duc de Lan- 
castre, puis envoyé d'Angleterre i Paris, ensuite à 
Gènes, n yit, il connut Pétrarque en Italie. C'est de 
lui qu'il emprunta le sujet de cette touchante histoire 
de Grisélidis, si bien racontée par Boccace. Il en met 
à son tour le récit dans la bouche d'un clerc d'Oxford, 
avec un prologue de quelques vers à la gloire de 
Pétrarque: 

Je veux vous dire un conte que j*ai appris à Padone d*uii 
digne clerc, qui a mérité ce titre par ses discours et sea 
œuvres; il est maintenant mort et cloué dans sa bière. Je 
prie Dieu de donner le repos à son âme, François Pétrarque, 
le poète lauréat, ce derc illustre, dont la douce éloquence 
illumina Tltalie d*un éclat poétique, comme Tite Uve Tavait 
éclairée par la philosophie, les lois et toute autre sdenoe... 

Ainsi c'est un homme du Nord qui vient puiser à 
la belle civilisation du Midi. Ce n'est plus l'esprit natif 
de la vieille Angleterre, plus ou moins mélangé d'es- 
prit normand; c'est un lettré anglais qui connaît 
bien les deux Italies^ et a devant lui plusieurs mo- 
dèles. Chaucer savait à fond la langue latine, et l'écri- 
vait avec goût; il traduisit la Consolation de Boêce. 
On voit qu'il avait lu tous les ouvrages latins de Pé- 
trarque; et quand il imite les pommes italiens, où 
Boccace avait lui-même imité les Latins, souvent il 
abandonne la copie, pour s'attacher à l'original, qu'il 
rend avec plus d'énergie et de fidéUté que ne l'avait 
fait Boccace. Ainsi, dans Areite et Palimon^ épisode 
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emprunté de la Théséide^ il reproduit d'après Stace 
la belle description du temple de Mars , faiblement 
esquissée par Boccace. 

Terrarum exuviae circum, et fastigia templi 
Captse insignibant gentes, caelataque ferro 
Fragmina portarum, bellatrioesque carinaa. 



Bellorum solus in ans 

Sanguis, et incensis qui raptus ab urbibus ignis. 

Tous ces traits revivent avec une grande force dans 
le vieil anglais de Chaucer, 

Malgré cette étude et ce goût d'imitation classique, 
il n'est pas de meilleur peintre que lui du moyen âge, 
pas d'écrivain où les mœurs, l'esprit, le langage de 
ce temps soient mieux conservés. Voilà son originalité. 
C'est unTrouvère anglais; c'est un conteur de la cité 
de Londres. Il imite nos fabliaux et les chants amou- 
reux des Troubadours. Mais il a son caractère propre 
de liberté politique et religieuse; et son imagination 
savante est nourrie de fables orientales, comme de 
réminiscences latines. 

Aujourd'hui, Messieurs, j'effleure à peine cette ana- 
lyse, sur laquelle nous reviendrons. Indiquons seule- 
ment quelques points. 

C'est Chaucer qui marque le premier développe- 
ment de la poésie anglaise. Le français n'est plus pour 
lui la langue de la conquête, mais une langue litté- 
raire. C'est ainsi qu'il traduit en vers le Roman de la 
Bose comme il jurait imité un ouvrage clasàque des 
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anciens. Dans cette version, il lutte habilement contre 
le style de ses deux modèles, et semble parfois l'em- 
porter, soit que son anglais paraisse moins vieilli qu6 
,1e français de Guillaume de Lorris, soft qu'il ait ajouté 
quelques traits de hardiesse. Car, il faut le dire, à ses 
titres d'homme de cour, de savant, d'ami de Pétrar- 
que, d'imitateur de Boccace, il joignait celui d'héré- 
tique. Il fut un des premiers disciples de Wiclef, dont 
la secte alors naissante hâta l'émancipation de l'esprit 
anglais. 

Rappelez-vous quelle place la religion occupait dans 
les esprits au moyen âge, combien elle était plus puis- 
sante même que la chevalerie. Or, tandis que dans les 
pays tout à fait cathoUques l'Eglise de Rome retenait 
les vérités chrétiennes sous le voile de la langue la- 
tine, et ne permettait pas qu'elles fussent exposées 
en langue vulgaire, le premier signe, le premier ef- 
fort de l'hérésie fut de traduire la Bible pour tout le 
monde; et la popularité de la religion accrut ainsi 
celle de la langue. De même que la traduction de la 
Bible par Luther servit puissamment à fixer l'alle- 
mand, je ne doute pas que les versions de Wiclef et 
de ses disciples n'aient hâté le perfectionnement et 
étendu l'action de la langue anglaise. Chaucer se fit 
le poète de cette réforme ; c'estià-dire toutes les 
pensées hardies qui étaient enveloppées dans la théo- 
logie de Wiclef, toutes les inductions, toutes les con- 
séquences que les esprits Ubres pouvaient tirer de la 
lecture inmiédiate de la Bible, Chaucer les exprimait 
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vivement, et les animait par des satires contre la cour 
de Rome et les abus de la vie monacale. 

La chevalerie même n'est pas épargnée par le bon 
sens épigrammatique de Chaucer. Les romans de che- 
valerie régnaient partout ^ eh bien, dans Chaucer, 
vous trouvez, sous une forme ironique, la protestation 
de la saine raison et du goût contre ce genre d'ima- 
gination stérile à force d'être extravagant. Son sir 
Thopas est le précurseur de Don Quichotte. Cette pa- 
rodie fait partie des Contes de Cantorbéry^ recueil 
d'historiettes dans le goût du Décaméron^ mais 
écrites en vers, avec moins de charme et de poésie 
que n'en offre la prose de Boccace. 

Le cadre de ce recueil est, du reste, ingénieux. 
Chaucer ne suppose pas, comme l'a fait Boccace avec 
une insouciance immorale, des récits amoureux au 
milieu d'une peste ^ il rassemble à Southwark^ dans 
une auberge, divers pèlerins, venus pour honorer la 
châsse de Thomas Beckett. Dans l'inaction de la soi- 
rée, ces pèlerins se content des histoires touchantes 
ou gaies. Leur réunion seule est assez dramatique. 
Elle offre tous les états, tous les personnages du 
moyen âge : un chevalier, un écuyer, un médecin, 
une ahbesse, un moine, un huissier de la cour 
ecclésiastique , un étudiant, un vendeur d'indulgen- 
ces, etc., etc. Chaucer, parlant à son tour, commence 
l'histoire de sir Thopas, Il accumule les enchante- 
ments et les prodiges. Mais au miHeu du récit, lors- 
qu'il avait déjà tué un grand nombre de géants, un 
II. M 
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des auditeurs Varrête et lui dit : « Plus de ces contes, 
pour l'amour de Dieu ; vous ne faîtes que perdre le 
temps *, ne rimez pas davantage. Dites-nous en prose 
seulement quelque chose où il y ait un peu de gaieté 
et d'instruction. » Chaucer laisse là son histoire, et 
commence une allégorie morale de Mélibée, qui a 
pour épouse la Prudence^ et pour fille la Sagesse, 

Toute cette histoire est assez commune , mais elle 
renferme de sages conseils et une excellente morale, 
pour un faiseur de contes parfois licencieux, comme 
Chaucer. C'est un des premiers essais de la prose an* 
glaise. Malheureusement Chaucer est peu piquant, 
lorsqu'il est moral. 
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DIX-NEUVIÈME LEÇON. 

Nouveaux détails sur la poésie anglaise au xit* et au z?« siècle. 
— Poètes érudit» : Gower. — Ménestrels, — Médiocrité de toute 
cette poésie. — Imitation moderne du yieux style anglais ; essais 
pseudonymes de Chatterton. — Caractère de la poésie française 
au commencement du xv* siècle. — Charles d'Orléans. — Repro- 
duction artificielle de notre Tiellle poésie; Clotilde de Surville. 



Messieurs, 

Au XI Y* siècle, la langue française, importée par les 
Normands, se conservait encore en Angleterre, dans 
tous les actes publics, comme le symbole de la con- 
quête. Ce qui nous frappe en cela, c'est le résultat 
politique. Si l'on songe en effet que, peu d'années 
après cette époque, l'Angleterre avait à demi subjugué 
la France, qu'un roi d'Angleterre s'était fait l'héritier 
présomptif du royaume de France, et que son fils, 
enfant, fut sacré à Paris, dans l'église Notre-Dame, 
on jugera sans peine à quel point l'ancienne natura- 
lisation de la langue française en Angleterre pouvait 
favoriser l'envahissement de la France, et servir à 
confondre les deux peuples sous un même joug. Cela 
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peut expliquer aussi comment, jusqu'à la fin du 
XV' siècle, les actes du parlement britannique furent 
rédigés en langue française, et comment, aujourd'hui 
même, c'est en français que le roi d'Angleterre pro- 
nonce certains mots caractéristiques, certaines for- 
mules sacramentelles de sa prérogative. Ces mots sont 
là, comme le reste, le débris d'une grande ambition, 
celle de régner sur la France. 

Mais ce français de chancellerie a peu de rapport 
avec les lettres. La prononciation normande, qui déjà 
gâtait notre idiome parisien, était encore gâtée par 
l'accent anglais. Aussi les Anglais de race se moquaient 
de ce français de conquête, implanté dans leur pays, 
Chaucer est rempli d'allusions plaisantes à ce sujet. 
Parle-t-il d'une abbesse, dans le prologue de ses 
Contes de Caniorbéry, il la représente ainsi : 

La supérieure était une nonne souriant d'un air simple et 
doux. Elle n'avait pas de plus grand serment que par saint 
Éloi. Elle parlait français, bel et bien, d'après l'école de Strat- 
ford et Bowe; car elle ne savait pas le français de Paris. 

There was aiso a nonne a prioresse , 
Tbat of hire smiling wasfull simple and coy; 
Hire gretest othe n'as but by seint Eloy, etc. 
And Frenche shc spake full fayre and fetiely, 
After the scole of Stratford atte Bowe; 
For Frenche of Paris was to hire unknowe. 

Quoi qu'il en soit, un progrès de la langue anglaise 
suivit cette longue influence de la nôtre. Le style de 
Chaucer est en pî^rtie formé sur le modèle du Roman 
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de la Rose et de nos meilleurs fabliaux. Non-seule- 
ment il imite avec art plusieurs tournures de notre 
langue, souvent, par une bigarrure moins heureuse, 
il introduit dans son style anglais des mots, des 
phrases toutes françaises*; par exemple, ce refrain, 
qui coupe une de ses ballades anglaises : a J'ai tout 
perdu, mon temps et mon labeur. » 

Ailleurs il conserve en français les noms de nos 
personnages allégoriques : Faux-Semblant^ Bel^Acy 
cueil, etc. 

On voit qu'à cette époque les hommes de cour, les 
magistrats et les savants, en Angleterre, étudiaient et 
employaient notre langue presque comme le latin. 
On lit dans un vieux règlement d'Oxford, que les 
écoliers d'un collège n'avaient la permission de causer 
entre eux qu'en latin ou en français*. Enfin tous les 
poètes anglais du xiv® siècle savaient assez bien notre 
langue pour l'écrire. 

Le principal rival de Chaucer, Gower, avait fait un 
grand ouvrage en trois parties : Spéculum meditantis; 
Vox clamaniis ; Confessio amantis : c'est un poème 
polyglotte. La première partie était en vers français, 
la deuxième en latin, la dernière en anglais. Le livre 
est d'ailleurs fort ennuyeux dans les trois langues. 
C'est de la poésie scolastique, comme toute la poésie 
savante du moyen âge ; et le génie de Dante n'est pas 
là. Gower a fait d'autres poésies françaises plus agréa- 

> Si qua inter se proférant, colloquio latino vel saltem gallko 
perfruantur* 

II. II 
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blés et plus courtes, entre autres un recueil de baU 
lades, qui tomba jadis au pouvoir de Fairfax, général 
habile, et, de plus, curieux antiquaire, mais pauvre 
homme d'État, facilement dupé par Croinweil. En 
tête de ce recueil, on lit quelques vers que je vous 
citerai; 

*A Taniversité de tout le monde. 
Johan Gower ceste ballade envoie; 
Et si je n*ai de François la faconde, 
Pardonnez-moi que je de ce fourvoie. 
Je suis Anglois, si quier par teUe voie 
Estre excusé; mais, quoique mal on die, 
L'amour parfait en Dieu se justifie. 

Cependant ce poète, qui fut fort goûté à la cour, 
qui réunissait à une faculté naturelle de versifier en 
anglais des connaissances assez étendues, qui savait 
le latin, le grec, l'histoire, la mythologie, la scolas- 
tique et l'alchimie, n'a du reste aucun génie. On voit 
que la littérature anglaise, hormis les heureuses 
saillies et la verve satirique et déjà hérétique de 
Chaucer, n'était alors inspirée que par la France et 
ritalie. Le goût assez grossier des poètes anglais dis- 
tinguait, du reste, fort peu entre ces différents mo- 
dèles. De mauvaises compilations latines du xni* siè- 
cle, telles que le (resta Romanorum^ étaient consultées 
avec plus de soin que les élégants écrits de Pétrarque. 

Savez-vous comment Gower parle du premier grand 
poète moderne? «Un certain poôte d'Italie, dit-il, 
qui était appelé Dante. ••» Singularité de la gloire! 
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comme elle est lente à se former I Voilà le premier 
hommage que Dante ait reçu dans la patrie de Milton I 
Boecace était surtout admiré pour son savoir et ses 
compilations latines. La science était si noUvelle alors, 
qu'elle semblait du génie, et qu'on vous savait gré 
d'un souvenir comme d'une invention. Cela justifie- 
t-il les objections répétées de nos jours contre l'étude 
et l'influence des littératures classiques? Nullement. 
Sans doute elles semblaient accabler quelques esprits 
faibles qui, surchargés tout à coup de tant de souve- 
nirs, succombaient sou* le poids. Leurs ouvrages, 
stériles d'invention, se remplissaient de lieux com- 
muns empruntés à l'antiquité ; mais l'ignorance ne les 
eût pas mieux inspirés. 

Il y avait dans le peuple quelques esprits plus vifs 
qui, sans culture et sans lettres, étaient poôtes. Nous 
ne parlons pas de ces bardes gallois qu'Edouard per- 
sécuta, et dont les vers sont perdus. Mais il y avait 
des ménestrels, semblables à nos troubadours. Ils- 
étaient inviolables; ils avaient le droit d'entrer en 
tous les lieux-, on leur devait le vivre et le couvert, et 
ils s'acquittaient en chansons. Je trouve à cet égard 
un édit curieux, daté du xiv* siècle, et rendu par ce 
môme Edouard, destructeur des bardes du pays de 
Galles : J 

Edouard, par la grâce de Dieu... aux shérifs, salut. •— At- 
tendu que beaucoup de personnes fainéantes, sous couleur de 
profession de ménestrels^ ont été et sont reçues à boire et à 
manger dans les maisons des autres, el m sont contieDiéeSt 
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A moins de présents des maîtres de la maison ; voulant réprimer 
ces procédés outrageux et cette paresse, avons ordonné que 
personne ne pourra s'introduire, pour boire et manger, dans 
les maisons des prélats, comtes et barons, à moins d'être mé- 
nestrel, etc., etc.; il n'en pourra venir là que trois ou quatre 
au plus, le même jour. Et quant aux maisons de moindre qua- 
lité, nul n'y pourra entrer, à moins d'être demandé ; et ceux 
qui le seront devront se contenter de boire et de manger, sans 
faire aucune demande; et s'ils pèchent contre cette ordon- 
nance, ils perdront le rang de ménestrels. 

Gomme la liberté fut hâtive dans la vieille Albion, 
cette poésie des ménestrels se mêla de bonne heure 
à des intérêts politiques. Un jour que le roi Edouard II, 
tenant grande cour plénière, recevait ses prélats, ses 
barons, et, suivant Tusage agreste du temps, dtnait 
sous la feuillée , une femme habillée en ménestrel 
s'approcha, sur un coursier de bataille, tout auprès 
du roi, et lui chanta une chanson qui renfermait la 
plus vive satire de tout son gouvernement. Ensuite, 
-usant du privilège de femme et de ménestrel, elle 
piqua des deux et se retira , laissant la cour très- 
ébahie et le roi très-irrité de cette Adresse. 

Vous pouvez croire que de bonne heure aussi les 
puissants s'inquiétèrent d'une pareille liberté; elle 
•pétait odieuse à ceux qui gouvernaient, et chère au 
jj peuple, qui croyait y voir une protection. Plusieurs 
/édits montrent les ménestrels persécutés. L'espèce de 
proscription qui d'abord avait frappé les bardes gallois 
au milieu de leurs forêts suivit ces chantres plus ci- 
vilisés qui circulaient dans les cités et les villages 
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d'Angleterre. Vous voyez se prolonger jusqu'au règne 
d'Elisabeth cette lutte des chanteurs contre les hommes 
puissants. Un des actes qui les frappent date du règne 
de la despotique Elisabeth. Par cet acte, tout ménes- 
trel errant doit être jugé et puni comme vagabond. 
On n'excepte que les acteurs d'intermèdes, apparte- 
nant à des barons du royaume, ou à quelque person- 
nage de rang plus élevé. Ainsi cette poésie hardie et 
libre des premiers temps était réduite à la domesticité. 
Au reste, il ne semble pas que, môme dans ses jours 
de liberté, elle ait eu quelque grande inspiration. Je 
lis attentivement l'histoire de la poésie anglaise de 
Warton, le recueil de Percy -, je parcours les vieilles 
chroniques-, je cherche, je compulse, et, je l'avoue, 
je ne trouve aucun génie dans les restes de cette 
vieille poésie anglaise. Le pur, l'académique Addison 
s'est amusé, dans quelques chapitres du Spectateur^ 
à comparer à Virgile la ballade populaire de Chevy- 
Chase ; mais son admiration nous semble un peu 
subtile. Je ne trouve donc, à cette époque, aucur>. 
monument de l'originalité anglaise que l'on puisse 
comparer à ce que faisait alors la France ou même 
l'Italie dans les arts : point de chronique comme celle 
de Froissart ; point de vers comme ceux de Pétrarque. 
Ce n'est pas que l'on n'écrivît beaucoup en Angle- 
terre. Toutes les inventions de France et d'Italie, au 
xiv* siècle, étaient aussitôt traduites en anglais. La 
communication d'idées entre quatre ou cinq nations 
de l'Europe était dès lors très-fréquente et très-ra- 
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pide. Ce degré de civilisation qui semble le caractère 
de notre époque, cette circulation littéraire qui nous 
apporte si vite un roman de Walter Scott ou des 
vers de Byron, est plus ancienne qu'on ne le croit; 
elle date du xin* et du xiv* siècle. 

L' Angle tenre , alors , empruntait beaucoup plusr 
qu'elle ne créait. Elle traduisait nos romans et nos 
fabliaux. Mais sa poésie nationale était stérile et sans 
grandeur. La fiction est venue depuis aider à la vérité. 
On a supposé , dans une époque très-récente , des 
compositions anglaises dont la date se rapporte au 
moyen âge. C'est une ruse et un passe-temps des litté- 
ratures vieillissantes de contrefaire le passé et d*en 
imiter les formes et le langage pour rajeunir le pré- 
sent. Cette tentative fut faite en Angleterre •, elle doit 
VOUS- intéresser, parce que le nom du contrefacteur 
poétique rappelle un esprit original. 

Au milieu du dernier siècle , on vit paraître dans 
les journaux de Bristol des poésies données sous le 
nom de Rowley, prêtre anglais du xv* siècle. Ces 
poésies ofiFraient beaucoup d'imagination et une vive 
sensibilité", les formes, les constructions étaient su- 
rannées -, l'orthographe plus encore. L'Angleterre sa- 
vante fut fort occupée de cette découverte. On avait 
vu successivement paraître une description de moines 
passant sur le vieux pont de Bristol, un fragment 
prétendu de la tragédie d'Off/Za, des chœurs de mé- 
nestrels, un chant sur la bataille d'Hastings. 

Quel était l'auteur de ces publications? Un enfant 
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de quinze ans, Chatterton. Il y avait dans l'âge, dans 
l'inexpérience d'un tel éditeur, quelque chose qui fa- 
vorisait la fiction. On devait croire qu'il* disait vrai; 
car comment aurait-il eu l'habileté de mentir ainsi? 
comment ce savant archaïsme pouvait-il appartenir à 
un enfant? On admira donc beaucoup ces vieilles 
poésies, jusqu'au moment oh Walpole, esprit fin et 
curieux antiquaire, découvrit la fraude. 

Maintenant, comment cette fraude a-t-elle été faite? 
Il faut en dire quelques mots. Nous achèverons l'es- 
quisse de la vieille poésie anglaise en marquant par 
quels artifices un homme de talent la simulait au 
xvni® siècle. Chatterton était fils d'un maître d'école. 
Rêveur et studieux dès l'enfance, il montra une sorte 
d'attrait et de curiosité instinctive pour les impres- 
sions gothiques et les anciennes écritures. Dans la 
modeste succession de son pauvre père, il se trouvait 
quelques vieux papiers, tirés d'un coffre autrefois 
déposé dans la cathédrale de Bristol. Le petit Chat- 
terton s'applique longtemps à les déchiffrer, à les 
transcrire, à imiter la forme des caractères; et puis, 
il annonce d'un air mystérieux, à sa mère, qu'il a 
découvert un trésor. Peu de temps après il envoie au 
journal de Bristol la première pièce, qui attira l'at- 
tention. 

Eh bien , ces belles poésies , cet enfant de quinze 
ans les avait faites. C'était un génie singulier, d'une 
dissimulation étonnante à cet âge, et jetant une sorte 
de naïveté dans ces œuvres si complètement factices. 
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Passionné d'un désir de gloire et de fortune, le pauvre 
enfant quitte Bristol, et vient à Londres avec ses 
vieilles poésies et une vivacité d'imagination qui s'in- 
téresse à toutes les querelles politiques. Il est accueilli 
par les wliigs, engagé à écrire pour l'opposition. Il 
écrit dans les journaux des morceaux de polémique, 
qui ne sont pas ennuyeux après soixante ans, et où 
Ton remarque une intelligence des querelles du temps, 
et une finesse de réflexion satirique, merveilleuses dans 
un petit antiquaire de seize ans, qui n'avait jamais fait 
autre chose qu'aller à l'école et copier de vieux ma- 
nuscrits. Adopté avec cette faveur qui est la protec- 
tion que donne le public. Chatterton s'imagina qu'il 
allait tout obtenir. Il répétait même qu'avant de mou- 
rir il aurait rétabli le peuple anglais dans ses droits. 
Mais cette faveur publique s'adressait à un jeune 
homme sans prévoyance; et elle était elle-même peu 
prévoyante. On accueillait avec empressement Chat- 
terton 5 on le comblait d'éloges -, on admirait sa science, 
son génie, son courage^ et on ne savait pas s'il avait 
dîné 5 et lui, fier et dissimulé, cachait sa misère, 
comme il avait déguisé son talent poétique, pour le 
faire mieux applaudir. On le voyait sans cesse dans 
les réunions brillantes ; il enchantait tout le monde 
par la vivacité de sa conversation, par ce mélange de 
sarcasmes contre les ministres du jour et de préten- 
dues découvertes sur la poésie du xv* siècle. Puis, il 
sortait de là-, il rentrait dans son grenier, et tâchait 
de dormir, parce qu'il n'avait pas de quoi manger. 
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Ce rôle pénible, ce mélange de misère et de célébrité, 
de souffrances physiques et de succès d'amoup-propre, 
il le soutint quelque temps avec une singulière éner- 
gie. Puis, un jour, ce pauvre enfant, désespéré, s'em- 
poisonna. Aussitôt qu'on apprit sa mort et tous ses 
malheurs, l'intérêt, l'enthousiasme, prirent un carac- 
tère plus sérieux. Quand il fut mort, on s'occupa de 
savoir comment il aurait pu vivre. On fit une sou- 
scription. Ces paroles ne voulaient pas provoquer un 
rire d'ironie. Ce secours tardif ne fut pourtant pas 
inutile. Chatterton, au milieu de ses, bizarreries, 
aimait tendrement sa mère et sa sœur. Lors même 
qu'il n'avait rien pour lui, il leur envoyait des pré- 
sents et leur parlait sans cesse de sa fortune et de ses 
espérances. On recueillit et on publia ses œuvres au 
profit de sa famille : c'étaient les prétendues poésies 
de Rowley et des traductions d'originaux qui n'ont 
point existé 5 car Chatterton avait un goût singulier 
pour ce genre d'imposture littéraire. 

Mais cette fiction ne pouvait se soutenir devant des 
yeux exercés. Rien de plus malaisé que cet effort 
pour se transporter dans le passé, pour en prendre le 
costume et le langage. On imite, on emprunte quel- 
ques formes de style, quelques locutions surannées \ 
mais le caractère des idées vous trahit toujours. On 
sait combien nos grands pointes mômes ont manqué la 
vérité des mœurs grecques et romaines. Shakspeare 
est plus infidèle encore aux costumes de l'antiquité, 

quoiqu'il soit plus fidèle au fond même de la nature 

li. 
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humaine. La vérité du moyen âge n'est pas moins 
difficile à saisir pour un moderne. Que serait-ce quand 
il s'agit, non pas seulement d'imiter le moyen âge, 
mais d'en être, de faire un ouvrage antidaté du 
XV* siècle ? Je laisse de côté les fautes matérielles, les 
confusions de style , qui décèlent l'artifice ; je ne 
m'arrête qu'aux idées. Dans un des prétendus Chants 
de Rowley, sous la vieille orthographe et les vieux 
mots artistement combinés par Chatterton , je retrouve 
ce que je vais traduire : 

toi! que reste«t-il maintenant de toil CËlla, Tenfant chéri 
de Tavenir ! que mon chant soit hardi comme ton courage, et 
aussi durable pour la postérité! 

Je reconnais tout de suite la forme de la pensée 
moderne, bien que Chatterton eût écrit ce texte d'une 
écriture gothique, et sur du vieux parchemin, qu'il 
avait soigneusement sali. 

Mais laissons là cette fraude trop évidente d'un 
rare et malheureux jeune homme. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que la vraie poésie anglaise du xiv* et du xv* siè- 
cle n'a produit, à l'exception de Chaucer, rien de 
puissant et d'original. Les philologues anglais peuvent 
étudier, pour l'histoire de leur langue, les poèmes de 
Lygdate, pleins d'imitations italiennes \ la vieille chro- 
nique de Hardings. Les règnes de Richard III et de 
Henri VII comptèrent beaucoup d'obscurs versifica- 
teurs, mais aucun qui puisse trouver place dans une 
revue générale et comparée des Uttératures, Le grand 
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mouvement du génie anglais n'a daté que de la ré- 
forme. 

Dans les recherches sur le travail et le développe- 
ment des esprits, il faut tenir grand compte de l'ap- 
parition accidentelle des hommes de génie. On répète 
que tout homme est l'ouvrage de son temps*, mais il 
est aussi vrai de dire que tel siècle a été l'ouvrage 
d'un homme. Sans cet homme le siècle continuait i 
cheminer dans une ornière tracée : cet homme pa- 
raît, et le pousse ailleurs et plus loin. Ce grand acci- 
dent d'un homme de génie, venu a propos dans les 
arts, l'Italie l'éprouva dès la fin du xin* siècle : l'An- 
gleterre n'eut quelque chose de semblable qu'au xvi®. 
Jusque-là, et dans le temps qui nous occupe, elle 
était, pour les lettres et la poésie, inférieure aux 
autres nations. La longue durée de ses guerres civiles, 
les agitations de son gouvernement, tout cela détour- 
nait les Anglais de ces paisibles études, déjà si floris- 
santes en ItaUe, et ranimées en France sous Charles V 
et dans les dernières années de Charles VII. 

Ainsi revenons à notre France. Ce mélange des 
deux peuples, commencé par la conquête de Guil- 
laume et tristement continué pour nous par l'invasion 
de Henri V, mit, pendant soixante ans, les deux na- 
tions ennemies dans un commerce perpétuel d'usages 
et d'idées. Si Gower faisait des vers français, nos 
plus ingénieux poètes de cette époque savaient par- 
faitement l'anglais. Quelques-uns d'eux, et le premier 
de tous, Charles d'Orléans, ont fait des vers en cette 
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langue. Si on avait parlé français à la cour de Guil- 
laume et de ses premiers successeurs, en revanche, à 
cette cour que le duc de Bedford, au nom de Henri VI, 
tenait à Vincennes, les seigneurs français tâchaient 
de prononcer l'anglais. Cependant la politique des 
princes anglais, comme rois et comme vainqueurs, 
était toujours d'affecter l'habitude familière de la 
langue française* 

Du reste, les mômes événements étaient l'unique 
préoccupation des deux peuples. Parcourez-vous, 
dans les deux idiomes de cette époque, tout ce qui 
n'est pas traduction ou théologie, partout vous trou- 
vez la bataille d'Azincourt : c'est le grand souvenir. 
Les chroniqueurs racontent qu'au retour de Henri V 
à Londres, après cette victoire, la salle de Westminster 
était remplie de musiciens et de poètes. On chantait : 

fls virent saint Georges marcher devant le roi ; ils sonnèrent 
gaiement de la trompette, pour commencer la grande bataille. 
Nos archers tiraient de grand cœur , et firent bientôt saigner 
les Français; leurs flèches passaient vite; ils en perçaient nos 
ennemis, à travers les cuirasses et les heaumes.... Sept mille 
forent tués en rang.... Les Français, malgré tout leur orgueil, 
s'enfuirent. Je me rends, criaient-ils de toutes parts, etc., etc. 

Je n'achève pas. Mais, rentrez-vous en France, la 
môme image vous poursuit. Si je parcours les poésies 
d'Alain Chartier, il me parle de quatre dames atta- 
chées de cœur à quatre guerriers, qui se trouvaient à 
cette funeste journée. Chacune d'elles raconte et son 
amour et sa douleur ^ un des guerriers a été tué glo* 
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rieusement sur le champ de bataille, un antre fût 
prisonnier et conduit en Angleterre -, on ignore le 
sort du troisième; un dernier est bien portant, et 
s'est enfui. Vous devinez sans peine des quatre dame» 
quelle est la plus malheureuse : celle qui ne pleure 
que l'honneur de son amant. 

Voilà, Messieurs, sous la plume du pédantesqae 
Alain Cbartier, une marque de ce qui nous intéresse 
le plus, rintime union des pensées, des sentiments 
d'un peuple avec sa littérature. Â d'autres époques, 
ce sont les traductions, les imitations, les systèmes 
qui défraient la littérature. Elle est certainement plus 
puissante, et plus vraie, lorsque ce sont les évén^ 
ments du jour qui en deviennent le sujet et qui en 
font à la fois la nouveauté et la passion. 

Alain Cbartier, malgré l'hommage inusité que Mar- 
guerite d'Ecosse lui rendit pendant qu'il dormait, 
nous parait assez mauvais poète. Quoiqu'il ait eu dans 
la prose un commencement d'élégance et d'harmonie, 
ses vers sont plats et rudes 5 mais le sentiment patrio- 
tique , ce regret cruel que les maux de la France 
communiquaient à tout noble cœur , arrive jusqu'à 
lui ; et dans son poème des Quatre Dames il y a quel- 
ques traits d'une expression touchante. 

Les Joyeuses Éa*itures^ dont il fait honneur à sa 
jeunesse, allaient mal à son talent érudit et grave. La 
tristesse l'inspira mieux ; il changea de ton : 

Car en moy n'est entendement ne sens 
D'escrire, fors ainsy comme je sens: 

II. 
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Langueur me fait par ennuy qui trop dure 
En jeune aage vieillir, malgré nature, 

dit-il, en tête de son Traité de V espérance ou Oonsola» 
tion des trois vertus; et dans ce traité en prose, mêlé 
de vers et d'allégories, comme la Consolation de BoécC) 
il dit çâ et là des choses belles et fortes sur Taffliction 
du pauvre peuple français, sur les fautes des cours, 
des grands, du clergé. Même sentiment, et parfois 
même éloquence dans un dialogue où dame Francej 
abandonnée de ses amis, lui apparaît en visiony et en 
irès-^iteux habit. Les succès du vainqueur y sont im- 
putés aux vices du vaincu ; puis le chevdier et le 
peuple s'accusent, et se renvoient Tun à Tautre la 
honte et les malheurs du pays. Le clei^é intervient à 
son tour; et la France enfin les exhorte à se réunir, 
et à n'avoir pas disputation haineuse^ mtm fructueuse. 
Âzincourt est toujours là ; et, sous cet appareil un 
peu scolastique, des sentiments vrais sortent de Fàme 
de l'écrivain. 

Cette bataille d' Azincourt, dont nous ne faisons 
plus ici qu'une date littéraire, se lie pour nous au 
souvenir du plus heureux génie qui soit né en France 
au XV* siècle, d'un poète véritablement original, que 
Boileau ne connaissait pas, puisqu'il ne lui a pas ac* 
cordé la louange réservée pour Villon, 

D'avoir su le premier, dans ces siècles grossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 

Ce poète était un prince, Charles d'Orléans, né 
d'une princesse italienne, Yalentine de Milan. Cette 
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origine et Féducation qu'elle suppose expliquent le 
goût si pur de Charles d'Orléans. L'heureux reflet de 
la civilisation italienne était passé sur lui. 

Jetée au milieu de la cour cruelle et corrompue 
d'Isabeau de Bavière, Valentine de Milan , par sa 
douceur, ses aimables vertus, était la consolatrice de 
l'infortuné Charles VI. Mais ses grâces mêmes et la 
supériorité de son esprit, mal compris d'un siècle 
barbare , la faisaient accuser de magie. Vous avez 
présents à la mémoire l'horreur de ces temps, la mi- 
sère du peuple, les assassinats de prince à prince dans 
les rues de Paris. Le roi était fou -, son conseil à peu 
près. L'époux de Valentine, Charles d'Orléans, et le 
duc de Bourgogne, se disputaient le pouvoir. Le duc 
de Bourgogne fait tuer son rival j puis, rentré au 
conseil, il raconte le crime, en disant que le diable 
l'a tenté. Le roi n'y peut rien-, Valentine fuit avec 
ses enfants. On trouve un cordelier, Jean Petit, qui, 
devant les grands et le peuple assemblés à la place 
Maubert, prononce un long discours pour justifier et 
célébrer l'assassinat du duc d'Orléans. Valentine de 
Milan ne survécut pas à l'année de son deuil. 

Élevé sous les yeux d'une telle mère, dans le goût 
des fêtes et des arts, témoin de ses vertus et de son 
courage, Charles d'Orléans avait dix-sept ans lorsqu'il 
la perdit. Au lit de mort, elle avait chargé ses en- 
fants de poursuivre le meurtrier de leur père. Ainsi, 
la première pensée de Charles d'Orléans, si fort en 
contraste avec la gaieté poétique et galante de son 
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caractère, fut la vengeance. Il s'arme, se ligue avec 
les ducs de Bourbon et de Berry, et fait la guerre à 
Tassassin de son père.- Le duc de Bourgogne meurt 
assassiné. Réuni alors à la couronne de France, le 
jeune Charles d'Orléans figure à la bataille d'Azin- 
court. Fait prisonnier, il est conduit en Angleterre; 
et il y fut gardé vingt-cinq ans. 

Cette captivité nous a valu le volume de poésie le 
plus original du xv« siècle, le premier ouvrage où 
l'imagination soit correcte et naïve, où le style offre 
une élégance prématurée, où le poète, par la douce 
émotion dont il était rempli, trouve de ces expres- 
sions qui n'ont point de date, et qui, étant toujours 
vraies, ne passent pas de la langue et de la mémoire 
d'un peuple. Sans doute, quelques empreintes de 
rouille se mêlent à ces beautés primitives 5 mais il 
n'est pas d'étude où l'on puisse mieux découvrir ce 
que l'idiome français, manié par un homme de génie, 
offrait déjà de créations heureuses. 

Ce n'est pas que l'éducation poétique de Charles 
d'Orléans ne paraisse se lier à cette école subtile et 
allégorique dont le Roman de la Rose était le code; 
sans cesse Fanx-Semblant^ Bel-Accueil^ Dangier^ et 
autres personnages, figurent dans ses vers. Plus d'une 
fois il altère ce qu'il sent lui-même par les choses 
qu'il imagine, ou plutôt par les imaginations toutes 
faites qu'il emprunte. L'allégorie était devenue une 
espèce de mythologie, dont les poètes n'osaient se 
départir. Mais, sous ce costume nouveau, sa démarche 
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est gracieuse et libre. Et puis, quand il regrette la 
France et les affections qu'il y conserve, il est poète 
de cœur. 

Ce n'est pas tout; il est aussi très-spirituel. On doit 
le remarquer, l'esprit, qui n'est pas la plus précieuse 
qualité dans les lettres, est celle qui peut-être vient le 
plus tard. L'esprit est moins naturel, moins sponta,né 
que le talent ; il se forme de tout ce qu'il entend •, il 
suppose une société savante , habile , raffinée. Au 
moyen âge, ce n'est pas l'esprit qui domine dans les 
lettres. Il y a telle nation dont les poésies, pleines de 
grandeur, n'offrent aucune trace d'esprit, dans le 
sens moderne du mot. Charles d'Orléans a surtout de 
l'esprit dans l'expression et dans le tour 5 c'est un 
esprit, comme celui de La Fontaine, formé d'enjoue- 
ment, de déhcatesse et de malice. Est-il rien de plus 
gracieux que sa première élégie sur lui-même? 

• 

Ad temps passé, quand Nature me fist 
En ce monde venir, elle me mist 
Premièrement tout en la gouvernance 
De une dame que on appeloit Enfance , 
En luy faisant estroit coumandement 
De moy nourrir et garder tendrement, 
Sans point souffrir seing ou mérencolie 
Aucunement me tenir compaignie. 

Jeunesse vient ensuite, et je ne vous dirai pas toute 
son histoire -, mais elle conduit le poète à un manoir 
où il est fort bien reçu, en disant son nom. Après 
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beaucoup d'instructions, il reçoit là des lettres patentes 
ainsi conçues : 

Dieu Cupido et Vénus la déesse, 
Aj^anà' povoir sur mondaine Liesse, 
Salus de cueur par nostre grant humblesse 
A tous amans; 

Savoir faisons que le duc d*0rléans, 
Nommé Charles, à présent jeune d'ans, 
Nous retenons pour Tun de noz servans, 
Par ces présentes; 

Et luy avons assigné sur noz rentes 
Sa pension en joyeuses attentes, 
Pour en joïr par noz lettres patentes 
Tant que vouldrons ; 

En espérant que nous le trouverons 
Loyal vers nous, ainsi que fait avons 
Ses devanciers, dont contons nous tenons 
Très-grandement, etc., etc. 

N*ést-on pas surpris de trouver dans cette langue 
rude et nouvelle un si facile et si ingénieux emploi 
dei^ formes qui résistent le plus à la poésie? Cette ma- 
nière d'assouplir gaiement la langue de la chancel- 
lerie, de parodier les édits royaux, semblerait appar- 
tenir au style de Voltaire. Et voyez d'ailleurs comme 
le langage est aisé, coulant, naturel, pour le xv* siècle. 

Vous jugez bien, Messieurs, d'après les lettres pa- 
tentes qui furent délivrées au duc d'Orléans, et dont 
il a fait grand usage, que je ne puis pas analyser tous 
ses ouvrages. Je les indique avec le sang-froid d'un 
antiquaire, comme avait fait M. l'abbé Sallier. Près- 
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que toutes ces poésies, le monument le plus gracieux 
de notre vieille langue, sont très-frivoles par le sujet. 
Je ne parle pas d^une chanson latine, non publiée, 
mais qui se trouve dans le manuscrit original, avec ce 
refrain : 

Laudes Deo sînt atque gloria \ 

Je laisse aussi de côté deux chansons anglaises, 
qui montrent à quel point Charles d'Orléans avait mis 
à profit sa captivité 5 et j'étudie en grammairien ses 
chansons françaises. 

Sous le rapport de l'art, remarquons d'abord qu'il 
observe rarement le mélange alternatif des rimes mas- 
culines et féminines. Cette règle n'était encore suivie 
que dans les roiideaux et dans quelques pièces en 
vers d'inégale mesure. Charles d'Orléans y porte une 
grâce singulière. Ses vers sont entrelacés habilement, 
ses refrains amenés avec goût. 

Charles d'Orléans n'était pas seulement poète ga- 
lant et délicat, il était guerrier, il était prince. Captif 
depuis cette malheureuse journée d'Azincourt , sa- 
chant les misères de la France, tant ravagée par l'An- 
glais, il devait exhaler sa douleur dans ses vers. Mais, 
je l'avouerai, ce qu'il regrette surtout, c'est le beau 
soleil de France, le beau mois de mai, les danses et 
les belles dames de France. Il a peu de mélancolie 

* Aujourd'hui cette pièce est imprimée. Voy. Tédition des Poé- 
sies du duc Charles d'Orléans, publiée par M* A. ChampoUion; 
Paris, 1842, petit ln-8*, p. 270, 
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sur le reste. Il semble homme d'humeur vive et gaie, 
qu'un sourire et un rayon de soleil raniment tout à 
coup. Ses paroles sont charmantes, pour chanter le 
beau temps et les doux loisirs : 

Les fourriers d*esté sont venus 
Pour appareiller son logis; 
Et ont fait tendre ses tappis 
De fleurs et verdure tissus. 

Cueurs, d'ennuy piéçà morfondus, 
Dieu mercy, sont sains et jolis; 
Alez-vous-en, prenez pays, 
Yver, vous ne demeurez plus. 

Les fourriers d'esté sont venus. 



Le Temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluyo, 
Et s'est vestu de broderye, 
De soleil raiant, cler et beau. 

Il n'y a beste ne oiseau, 
Qui en son jargon ne chante ou crye; 
Le Temps a laissié son manteau^ 
Do vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie 
Gouttes d'argent d'orfeverie : 
Chascun s'abille de nouveau. 

Le Temps a laissié son manteau 

Bien que Charles d'Orléans nous paraisse souvent 
trop distrait des maux de la France par les plaisirs 
qu'il trouva dans l'exil, il s'attendrit parfois au nom 
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(le son pays; et ses vers ont alors le charme d'un 
demi-sourire au milieu des pleurs : 

En regardant vers le païs de France, 
Ung jour m'avint à Dovre sur la mer; 
Qu'il me souvint de la doulce plaisance 
Que souloye oudit païs trouver. 
Si commençay de cueur à souspirer; 
Combien certes que grant bien me faisoit 
De veoir France que mon cueur amer doit. 



Alors chargeay en la nef d'Espérance 
Tous mes souhaitz, en les priant d'aler 
Oultre la mer, sans faire demourance, 
Et à France de me recommander. 

Ailleurs il plaisante avec grâce sur le bruit de sa 
mort répandu dans la France, qu'il n'a pas vue depuis 
si longtemps, et il se donne à lui-même un certificat 
de vie, dans une forme poétique et gaie : 

Nouvelles ont couru en France 
Par maints lieux que j'estoye mort; 
Dont avoient peu de desplaisanco 
Aulcuns qui me bayent à tort : 
Aultres en ont eu desconfort, 
Qui m'ayment de loyal vouloir. 
Comme mes bons et vrais amis. 
Si fais à toutes gens sçavoir 
Qu'encore est vive la souris. 

Je n'ay eu ne mal ne grevanco, 
Dieu mercy, mais suis sain et fort; 
Et passe temps en espérance 
Que paix, qui trop longuement dort, 



202 LITTÉRATURE 

S'esveillera, et par accort 
À tous fera liesse avoir. 
Pour ce, de Dieu soient maudis 
Ceulx qui sont dolents de veoir 
Qu*encore est vive la souris, etc. 

On remarquera que l'expression de Charles d'Or* 
léans est ingénue, familière, sans avoir jamais rien de 
bas. C'est sa grande supériorité sur Villon, qui aurait 
mieux valu, nous dit Marot, « s'il avoit demeuré en 
la cour des rois et des princes, où les jugemens s'a- 
mendent et les langages se polissent. » Il y a dans 
Charles d'Orléans un bon goût d'aristocratie cheva- 
leresque, et cette élégance de tour, cette fine plaisan- 
terie sur soi-même, qui semble n'appartenir qu'à des 
époques très-cultivées. Il s'y mêle une rêverie ai- 
mable, quand le poète songe à la jeunesse qui fuit, 
au temps, a la vieillesse. C'est la philosophie badine 
et le tour gracieux de Voltaire dans ses stances à 
madame du Deffand : 

Je fus en fleur, au temps passé d'enfance; 
Et puis après devins fruit en jeunesse; 
Lors m'abattit de Tarbre de plaisance, 
Vert et non mûr, Folie ma maîtresse. 

Boileau se vantait d'avoir parlé poétiquement de sa 
perruque : Charles d'Orléans, tout brillant chevalier 
qu'il est, parle de ses lunettes : 

Par les fenestres de mes yeulx, 
Ou temps passé, quant regardoyOi 
Advis m'estoiti ainsi m'aid Dieux, 
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Que de trop plus belles veoye 
Qu*à présent ne fais ; mais j*estoye 
Ravy en plaisir et lyesse 
Es mains de madame Jeunesse. 

Or maintenant que deviens vieulx, 
Quant je lis ou livre de joye, 
Les lunettes prens pour le mieulx, 
Par quoy la lettre me grossoye, 
Et n'y voy ce que je soloye : 
Pas n'avoye œste foiblesse, 
Es mains de madame Jeunesse. 

Jeunes gens, vous deviendrez tieulx (tels), , 
Se vivez, et suivrez ma voye. 

Sans doute il y a dans ces poésies charmantes un 
reste de négligence et de dureté qui arrête quelque 
peu le lecteur. C'est pour nous une épreuve, une 
pierre de touche certaine, pour démêler d'avec les 
contrefaçons modernes ce qui porte la date véritable 
du moyen âge. Quel que soit Theureux génie d'un 
écrivain de ce vieux temps, il reste toujours quelque 
chose de gothique et d'étrange. 

Ce caractère est plus adouci dans les poésies de 
Charles d'Orléans que partout ailleurs, si vous les 
comparez aux vers d'Alain Chartier, et même aux 
vers de Christine de Pisan,' fille d'un astrologue ita- 
lien que le sage roi Charles V avait fait venir à sa 
cour. Mais il y a dans le style et la pensée de ce temps 
un reste de rudesse choquant pour le nôtre. Si donc 
jamais on vous montre des poésies du xv* siècle, où le 
plaisir que vous éprouvez soit sans interruption et 
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sans effort, où le style, chargé seulement, pour mé- 
moire, de quelques mots surannés, coule du reste 
avec aisance, et soit partout précis et clair, dites- 
vous bien que ce n'est pas du moyen âge ; il y a men- 
songe plus ou moins habile. 

C'est par un nouvel exemple de ces fraudes litté- 
raires que je terminerai cette revue comparative et 
trop abrégée. Nous avons eu, comme les Anglais, une 
contrefaçon élégante, une spirituelle mystification sur 
la poésie de notre xv* siècle. De même que Chatterton 
leur a forgé le vieux Rowley, nous avons cru quelque 
temps à Clotilde de Sur ville. Ses poésies retrouvées 
ont fait grand bruit en France il y a vingt ans. Le 
monument est curieux : c'est une petite construction 
gothique, élevée à plaisir par un moderne architecte. 
Mais le goût qui a présidé à cette œuvre factice, la 
vérité des sentiments qui se cache sous la combinai- 
son du langage, tout cela mérite d'être étudié. 

En 1802, on annonça les poésies inédites de Clotilde 
de Surville, noble dame du xv* siècle. Ce nom de 
Surville n'était pas inconnu dans notre histoire , et 
avait été récemment porté par un marquis de Surville, 
homme de cœur et d'esprit, qui servit en Amérique, 
revint en France pour émigrer, y rentra pour com- 
battre, et fut cruellement mis à mort par une com- 
mission militaire. 

Il paraît que le marquis de Surville, passionné 
pour la poésie, avait d'abord été poète moderne, vu 
qu'il était né dans le xvui* siècle. Ses essais se per- 
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dirent dans la foule. M. de Siirvillc alors tâcha de 
vieillir sa nuise. Une curiosité féodale, qui lui faisait 
relire avec plaisir les vieux titres de sa famille, le 
portait à imiter Tancien style. Ses amis ont prétendu 
qu'il avait retrouvé les poésies d'une arrière-hisaïeule, 
qu'il les avait déchiffrées, transcrites (car on n'a ja- 
mais montré la copie originale), et que , peu de jours 
avant de mourir, il avait recommandé par une lettre 
ce précieux dépôt. A-t-on supposé cette lettre? ou 
hien a-t-il voulu lui-même tromper sur une chose 
aussi frivole, dans un moment si solennel et si triste? 
Quoi qu'il en soit, l'authenticité de ces poésies n'en 
est pas moins invraisemblable. Quand on a lu Charles 
d'Orléans, on reconnaît dans les poésies de Clotilde 
une fabrication moderne, qui se trahit par la perfec- 
tion même de l'artifice. 

Les objections techniques se présentent d'abord. 
Clotilde, dans ses poésies, est beaucoup plus savante 
que son temps. Elle cite des livres qu'on n'avait pas : 
elle parle des satellites de Saturne, qui n'étaient pas 
encore découverts : elle observe dans sa versification 
des règles qui n'existaient pas : elle est fidèle à l'en- 
trelacement rigoureux des rimes : elle évite avec 
scrupule les hiatus de voyelles. Enfin, sous les vieux 
mots accumulés et sous la vieille orthographe, elle 
a je ne sais quel tour d'idées moderne, et cette élé- l 
gance d'un idiome depuis longtemps assoupli. Mais, 
la fraude une fois prouvée, reste le mérite de la 
fraude en elle-même. Ces poésies sont charmantes. 

11. 12 
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Admettez-vous que ce soit un raisonnable et bon 
travail d'écrire en vieux français, comme on écrit en 
latin ou en grec, il faut goûter beaucoup les poésies 
de Clotilde de Sur\ille. Je ne dis pas qu'un profond, 
philologue comme M. Raynouard ne puisse noter, 
dans cette œuvre en langue morte des erreurs gram- 
maticales , des anachronismes de mots , des barba- 
rismes, et parfois une correction vraiment fautive pour 
le xV* siècle 5 inais les qualités mêmes, qui prouvent 
la supposition de l'ouvrage augmentent l'attrait de 
la lecture. C'est un certain degré de précision et de 
clarté peu connu dans le moyen âge. La justesse, 
l'ordre, la liaison des idées manquaient alors. Cette 
netteté d'esprit, qui a passé des ouvrages les plus 
sérieux aux plus frivoles, ne se faisait pas sentir dans 
les idées, hormis en Italie, où la langue avait été 
subitement perfectionnée par trois hommes de génie. 
Quand je lis Clotilde de Surville, tout me montre 
une main moderne. On a eu beau choisir da vieux 
mots qu'on a eu soin d'expliquer au bas de la page, 
le tour, le mouvement, la phrase, sont d'une date 
récente. Écoutez ces vers charmants : 

Qotilde au sien amy doulce mande accolade, 

Â son espoulx, salut, respect, amour! 
Âh 1 taudiz qu'esplorée et de cœur si malade, 

Te quier la nuict, te redemande au jour, 
Que deviens? où cours-tu? loing de ta bien-ayméô 

Où les destins entraisnent donc tes pas? 
Faut que le dize, hélas! 8*en croy la renommée» 

De bien long tamA ne le rovoyrai pasi 
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Bellone, au front d^arhain, ravage nos provinces; 

France est en proye aux dents des léoparts : 
Banny par ses subjects, le plus noble des princes 

Erre, et proscript en ses propres remparts, 
De chastels en chastels et des villes en villes, 

Contrainct de fuyr lieux où debvoit régner ; 
Pendant qu'hommes félons, clercs, et tourbes servilcs 

L'ozent, ô crime! en jusdment assigner!..^ 
Non, non; ne peulx durer tant coulpable vertige ; 

peuple Franc, reviendraz à ton roy!,.. 

Cette lecture ne vous a pas laissé un moment * 
d'embarras. C'est le français moderne, à la netteté 
des constructions. C'est une contrefaçon très-élé- 
gante, trop élégante peut-être. 

Encore une remarque. M. de Surville était un 
fidèle serviteur de la cause royale. Il s'est plu, je 
crois, dans la solitude et l'exil, à cacher ses douleurs 
sous ce vieux langage. Quelques vers de ce morceau, 
sur les malheurs du règne de Charles VII, sont des 
allusions visibles aux troubles de la France à la fin 
du xvni® siècle. C'est encore une explication du grand 
succès de ces poésies. Elles répondaient à de tou- 
chants souvenirs -, comme l'ouvrage le plus célèbre 
du temps, le Génie du christianisme^ elles réveillaient 
la pitié et flattaient l'opposition. 

Vous êtes trop jeunes. Messieurs, pour avoir sou- 
venir de cela. On aimait à trouver, sous le puissant 
empereur, des souvenirs d'opposition dans une 
femme poëte du xv*' siècle. Ce plaisir est perdu pour 
nous. Il reste l'œuvre ingénieuse d'un homme de 
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talent, et, chose remarquable! quelques poésies 
pleines de naturel et de sensibilité, sous un travail 
évidemment artificiel. Ce travail même atteste ce- 
pendant l'impossibilité, pour une époque, d'en con- 
trefaire une autre. La leçon de goût qui sort de là, . 
c'est qu'il ne faut pas tenter sous son propre nom ce 
que l'on nepeut faire non plus sous un faux nom. Que 
chaque siècle écrive la langue qu'il parle. Une époque 
de raffinement ne doit pas simuler la barbarie. Si on 
la simule sous un nom ancien , la contrefaçon se 
trahira; si on essaie de la simuler sous son propre 
nom, on restera tout à la fois inférieur à son temps' 
et à soi-même. 
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Suite de la poésie française. — De la chute et de la renaissance de 
l'art dramatique. — Premiers essais de la religieuse Hroswitha, 
dès le xi^ siècle. — De l'origine des Mystères, — Idée de ce genre 
d'ouvrages. — Soties, moralités, — Le Savatier. — L'Àvocai 
Patelin, 



Messieurs, 

Nous avons encore à parler de la poésie française 
au moyen âge, raais quelle poésie ! Nulle élégance, 
nulle douceur harmonieuse^ une simplicité sans 
charme, une grossièreté sans force. Convenons bien 
de ce fait : la vraie poésie, naturelle, expressive, 
brillante de coloris et d'images, en France, elle ne fut 
jamais contemporaine que du bon goût; nous n*avons 
pas eu de poésie à la fois rude et sublime. Il n'y en 
a pas moins, dans ces œuvres faibles et barbares, de 
précieux indices d'originaUté nationale , et le sujet 
d'une étude sur le travail de l'esprit humain et ses 
lents progrès. C'est là qu'il nous faudra chercher 
aujourd'hui la renaissance du plus beau des arts, du 
plus savant, du plus difficile, de celui que l'antiquité 
grecque avait porté si loin, qui mourut avec l'avéne- 

12. 
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ment du christianisme et l'invasion des Barbares, 
qui fut seize siècles avant de reparaître, et qui se 
montre alors avec tant d'éclat et de diversité en Es- 
pagne, en Angleterre, en France : l'art dramatique 
enfin. Ce qui va nous occuper, ce sont quelques 
études, les unes vulgaires, les autres presque iné- 
dites, sur le premier débrouillement du théâtre dans 
l'Europe moderne.* Je ne vous promets pas un égal 
intérêt dans tous les détails. Je crains que votre 
attention ne soit quelquefois trompée, comme l'ont 
été mes recherches. S'il est cependant une portion 
de la littérature qui soit intimement liée avec toute 
l'existence d'un peuple, qui serve à la fois à former 
ses mœurs et à les constater, c'est le théâtre. Ce que 
nous savons le mieux de la Grèce, c'est peut-être ce 
que nous en a dit Aristophane, dont le drame était 
pourtant si allégorique et si fabuleux. Nous avons 
perdu beaucoup d'anecdotes de la civilisation ro- 
maine, parce que chez elle le théâtre, imité du grec, 
était une œuvre littéraire plutôt qu'une expression 
sociale, et que les comédies vraiment romaines, ces 
pièces obscènes et populaires dont parlent TertuUien, 
saint Augustin , Amobe , ont entièrement disparu 
pour nous. 

Le coup mortel porté au théâtre vint du christia- 
nisme. Tandis que la philosophie grecque florissait 
encore et faisait dominer son langage jusque dans 
le palais des Césars, le théâtre, dès longtemps déchu 
faute de génie, était chaque joiur avili par ses excès 
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et par la prédication chrétienne. Il méritait cet ana- 
thème. Impudique à un degré que notre imagination 
moderne ne peut concevoir, ce théâtre devait ré- 
volter les chastes regards de cette population nou- 
velle, qui naissait de la fange du vieux peuple. 
Parcourez les premiers écrivains du christianisme, 
Athcnagoras , TertuUien , Cyprien , et tant d'autres, 
vous voyez leur colère s'allumer au seul nom de 
théâtre : poètes, acteurs, spectateurs, ils enveloppent 
tout dans leurs âpres censures. Bien plus : Julien 
essaie-t-il une restauration du paganisme, un recré- 
pissement de ce vieil édifice-, une de ses réformes, 
c'est d'interdire les théâtres païens aux prêtres païens. 
<( Avertissez-les, écrit-il au grand pontife Arsace, 
qu'un sacrificateur ne doit pas fréquenter le théâtre^ 
^ ni boire dans un cabaret, ni exercer quelque métier 
vil ou honteux. » A dater du règne de Constantin , 
la législation porte témoignage de la sévérité du 
christianisme envers le théâtre. On voit, par divers 
édits , qu'il était défendu aux comédiens convertis de 
remonter jamais sur la scène, aux comédiennes de 
porter des pierreries et des étoffes précieuses, aux 
juges de fréquenter les théâtres, hormis les jours 
de fête, pour la naissance ou l'avènement de l'em- 
pereur. 

On rappelle ces faits anciens, parce que c'est là 
qu'il faut chercher l'originB et l'excuse del'anathème 
qui a longtemps pesé sur cette profession de comé- 
dien, si honoré dans la Grèce. Ce n'étaient pas des 
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hommes récitant en public de beaux vers et de nobles 
maximes, qu'avait flétris la prévention chrétienne : 
c'étaient des mimes, des bateleurs qui figuraient tout 
ce que l'imagination impure peut rêver de plus dés- 
honnête. Cependant le christianisme déshonora le 
théâtre sans le détruire ; et même ce qu'il y eut ja- 
mais déplus infâme dans les scandales de la scène 
se vit dans Constantinople chrétienne; et y fut repré- 
senté par une femme qui devint plus tard impératrice, 
Théodora. 

Ainsi, le christianisme avait frappé d'anathème 
tous les théâtres, avait confondu presque dans une 
haine commune la pureté païenne de Sophocle et 
les souillures des mimes romains-, et cependant lors- 
qu'il est vainqueur, corrompu lui-même par les 
mœurs d'Orient, il souffre dans la ville bâtie pour ^ 
être chrétienne de plus grandes turpitudes que n'en 
avait vu la Grèce idolâtre. La chaire chrétienne pro- 
testait depuis longtemps, et en vain : Constantinople 
était ivre de la licence du théâtre, comme de la pompe 
des cérémonies saintes. Telle est l'image qu'offrent 
souvent les sociétés vieillies, où les éléments les plus 
contraires subsistent à côté l'un de l'autre, dans une 
égale impuissance de se supporter ou de se détruire. 
Ce fut, pendant quatre siècles, le sort du monde ro- 
main. 

Mais ce qui vint ajouter la ruine à l'anathème, ce 
qui abolit enfin les théâtres , ce fut l'invasion des 
Barbares. Partout, dans l'Occident, où s'établissent 
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les Barbares, les jeux de la scène ont cessé. Dans la 
douleur des peuples, exprimée par quelques écrivains 
du temps, le regret des théâtres perdus se place 
presque à côté de tous les autres regrets de la patrie 
asservie et malheureuse. Un évêque, je m'en souviens, 
reproche aux habitants de Trêves, qu'après la déso- 
lation de leur ville, le massacre de leurs plus illustres 
citoyens, l'armée barbare s' étant retirée, leur pre- 
mière pensée, leur première supplique à Tempereur 
fut pour le rétablissement d'un théâtre. 

Mais bientôt tout fut détruit, et le prétoire et le 
cirque. Le clocher seul de l'église surmonta cet amas 
de cendres et de décombres, entassé par les Barbares. 
De ces cirques magnifiques, de ces théâtres décou- 
verts, qu'on admirait dans les villes de Trêves, de 
Nîmes,. de Lyon, de Marseille, de Poitiers, on en 
était venu à la rusticité de la cour.de Clovis, qui, 
pour se distraire dans sa vieillesse, avait mandé de 
Home un joueur de flûte. C'était là toute la pompe, 
et toute la musique du palais. 

Ainsi, Messieurs, au vu® siècle, mettez à part 
Constantinople , foyer de civilisation et de vices, 
égout de la vieille société, où se conservaient sa 
science et ses arts, comme ces chefs-d'œuvre de 
l'antiquité qu'on a retrouvés dans la vase du Tibre 
ou sous les eaux croupissantes des Marais Pontins, 
mettez à part Constantinople, partout ailleurs les 
théâtres, les jeux dramatiques étaient détruits 

Mais il semble (juc l'esprit de l'homme ait mecs- 
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samment besoin de ces émotions qu'inspire un spec- 
tacle tragique et majestueux, ou de cette distraction 
vive et gaie que donnent la satire et la raillerie co* 
mique. A peine le théâtre est-il tombé, .bien moins 
sous les anathèmes du christianisme que sous la hache 
des Barbares, qu'on voit, du milieu même de l'Église, 
sortir un nouveau théâtre. Oui, ces cérémonies 
saintes, ces pompes sévères, ces commémorations 
mystiques de notre foi, pendant lesquelles, d'abord, 
on proscrivait, comme une impiété, tout spectacle 
et tout jeux public, deviennent elles-mêmes un spec- 
tacle licencieux et profane. Au lieu de célébrer les 
fêtes, on les représente, on les joue, si je puis parler 
ainsi. On substitue aux symboles, à la prière, la 
représentation dramatique et détaillée. S'agit-il de la 
fête de Noël 5 on figure dans l'église tout ce que ra- 
conte l'Évangile, la crèche, les bergers, l'adoration 
des mages. Puis, ce besoin de gaieté grossière, que 
les hommes éprouvent d'autant plus qu'ils souffrent 
davantage, introduisit bientôt dans ces tragédies toutes 
faites, que la religion donnait, un mélange de co- 
mique. Voici ce que rapporte Cédrène, auteur by- 
zantin du XI* siècle : 

Théophylacte est l'auteur de cette pratique encore subsis- 
tante, d'offenser , dans les jours de fêtes, Dieu et la mémoire 
des saints, par des propos indécents, des rires, des cris, au 
milieu même des hymnes saints, que nous devons offrir à 
Dieu avec contrition de cœur, pour notre salut. Il avait ras- 
semblé une multitude d'hommes déshonorés, et avait mis à 
leur tête un certain Euthyme, qu'il avait donné aussi pour 
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intendant de Téglise. Et il les instruisit à mêler à l'office divin 
des danses sataniques, des cris inconvenants, et des chansons 
prises dans les rues et les mauvais lieux. 

Ainsi voilà un évêque qui avait attaché un théâtre 
à son église. Les cérémonies saintes étaient pour lui 
mêlées d'intermèdes comiques, où figurait une troupe 
de mimes auxiliaires des prêtres. Et ce n'est pas dans 
les contrées ignorantes de l'Europe, c'estàConstanti- 
nople que cette innovation bizarre s'établit. 

De là , sans doute, les abus qui passèrent dans nos 
éghses d'Occident-, cette fête de l'Ane : AdveniavU 
asinus pulcher et foriissimus ; cette procession du 
Renard , et mille autres folies grossières devenues la 
petite pièce du culte religieux. 

Ces grossières tentatives s'ignoraient elles-mêmes, 
ne savaient pas qu'elles étaient sur la route de l'art 
théâtral, et que même elles allaient à cet art sublime 
par un détour qu'avait suivi le génie grec. En effet, 
les érudits en conviennent , c'est dans les mystères 
d'Eleusis qu'il faut chercher la première origine de 
l'art théâtral. Ces mystères, oii l'enseignement re- 
ligieux, la révélation du dogme, la prière, étaient 
mêlés à des représentations riantes ou terribles qui 
servaient d'épreuves aux initiés, ont pu, dit-on, don- 
ner l'idée de cette tragédie grecque , dont les pre- 
miers essais gardaient encore un caractère symbo- 
lique et religieux. Ainsi, nos farces grossières du 
moyen âge, nos pieuses parodies de l'Evangile, jouées 
gravement dans les églises, devaient couduire à la 
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tragédie, comme les Inilialions d'Eleusis condui- 
saient au Proméihée d'Eschyle et à VOEdipe de So- 
phocle : seulement nous nous sommes plus écartés 
que les Grecs de cette origine de Tart. 

Cependant^ à côté de ce débrouillement si pénible 
et si lent des esprits, alors qu'ils repassent par tous 
les degrés de barbarie, et qu'ils recommencent, sans 
traditions et sans souvenirs, toutes les tentatives et 
tous les hasards de la pensée ignorante, il y avait 
quelques études , quelques essais solitaires qui re- 
montaient directement aux modèles antiques. Ces 
études, presque toujours inséparables du tra^-ail 
spontané des esprits dans le moyen âge, nous devons 
en parler ici. Nous avons rarement fait mention des 
ouvrages de cette époque, écrits en langue latine , 
parce que le vrai caractère des peuples ne se montre 
que dans l'emploi de leur langue vulgaire. Leurs im- 
pressions, leurs idées sont toujours altérées par 
l'usage nécessairement artificiel d'une langue morte. 
On ne peut les bien connaître qu'en les écoutant 
parler, pour ainsi dire, leur langue naturelle, à travers 
la distance des siècles. 

Cela posé, voyons cependant si cette littérature 
latine du moyen âge, lien de communication entre 
l'antiquité classique et l'esprit moderne , n'offre pas 
quelques essais qui aient préparé la renaissance de 
l'art dramatique en langue vulgaire. Nous avons déjà 
nommé Hroswitha, cette religieuse du monastère de 
Grandersheim . au xi^ siècle. Dans la solitude du 
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cloître, cUo avait lu Térence; et, sur ce modèle, elle 
eut la pensée d'écrire, dans la même langue, de petits 
drames, consacrés à des sujets religieux. Elle essaya, 
la première, ce qu'on a renouvelé dans le xvi* siècle, 
d'enlever aux auteurs profanes leur style. Elle a fait 
six pièces dans ce goût; personne n'en a parlé. Ces 
six pièces sont fort courtes. Je ne sais si elles furent 
jouées souvent : un passage me le ferait croire. 

Ainsi, en Allemagne, dans un monastère qui comp- 
tait cinquante religieuses de noble famille, il paraît 
que, vers 1080, on avait dressé un petit théâtre, 
comme à Saint-Cyr sous madame de Maintenon, et 
que là quelques jeunes sœurs, ayant sans doute ob- 
tenu dispense pour s'habiller en hommes, repré- 
sentèrent une espèce de tragédie, la Conve^^sion de 
Gallicanus. Voici le sujet de la pièce : Constantin 
le Grand avait promis de donner la belle Constantia, 
sa fille, à un jeune Romain de haute naissance et de 
grand courage, mais encore attaché au culte des faux 
dieux. Une guerre suspend ce projet : le jeune amant 
y vole et se couvre de gloire dans un combat, où il 
est miraculeusement sauvé. Touché de ce secours de 
la Providence, il se laisse convertir à la foi par deux 
officiers de l'empereur, Paul et Jean. Dans sa pieuse 
ferveur, il renonce à la main de la princesse, qui, de 
son côté, se consacre à la vie religieuse. Voilà le pre- 
mier acte, où Yunité de temps, comme vous le voyez, 
n'est pas fort rigoureuse. C'est une pièce libre, qui, 
en tout, dure vingt-cinq ans. Au second acte, trois 
11. 18 
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empereurs ont déjà passé ; c'est Julien qui règne. 
Julien, après avoir exilé Gallîcanus, le fait tuer en 
Egypte. Puis sa persécution s'attache avec plus de 
violence et de haine aux deux ofiSciers du palais qui 
avaient autrefois assuré Theureuse conversion de 
Gallicanus. On ne voit pas le motif de cette colère. 
Mais Tauteur, dans la prose assez correcte de son 
drame, fait habilement parler Julien. Il y a là un 
sentiment vrai de l'histoire j Julien ne paraît pas un 
féroce et stupide persécuteur, comme l'auraient ima- 
giné les légendaires du vi* siècle. La religieuse de 
Gandersheim avait saisi le caractère de Julien : on 
le voit avec sa modération apparente , son esprit 
impérieux et ironique. Il ne peut triompher de 
l'obstination chrétienne des deux oflSciers de l'em- 
pereur; il les exile, en laissant prévoir leur sup- 
plice. 

Je traduis cette scène. Ce qui fait^^intérét de ce 
morceau, ce n'est pas le degré de talent, c'est la date j 
c'est que , dans le xi* siècle, au milieu de la grossie 
reté féodale et de l'ignorance , lorsque rien ne rap- 
pelait le souvenir de ce grand art du théâtre, une 
femme ait écrit, et que des fenunes aient joué cet 
ouvrage. 

JULIEN. 

Je n'ignore pas, Jean et Paul, que vous avez été dès renfanco 
attachés au service des empereurs. 

Nous l'avons été. 
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JULIEN. 

II convient dès lord que, placés près de moi^ vous serviez 
dans le palais^ où vous avez été nourris. 

PAUL. 

Nous ne servirons pas. 

JULIEN. 

Est-ce moi que vous ne servirez pas? * 

JEAN. 

Nous Tavons dit. 

JULIEN. 

Est-ce que je ne vous parais pas tin Auguste? 

PAUL. 

Un Auguste, bien différent de ses prédécesseurs. 

JULIEN. 

En quoi? 

JEAN. 

En religion et en vertu. 

JULIEN. 

Expliquez-vous» 

PAUL. 

Les glorieux empereurs Constantin, Constant et Constance, 
auxquels nous avons obéi, étaient très-chrétienS,et se glorifiaient 
de servir Jésus-Christ. 

KTLfËN. 

Je le sais ; mais je ne veux pas les imiter 611 cela. 

PAUL. 

Tu n'imites que le mal. Ils étaient assidus à Téglise; et» 
dtant leurs diadèmes, ils adoraient à genoux Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Vous ne me forcez pas à la même chose, sans doute. 

JEAN. 

Aussi tu ne leur rossembleipaii 
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PAUL. 

Comme ils offraient leur encens à Dieu, ils relevaient par 
leur vertu Téclat du diadème impérial, et réussissaient dans 
toutes leurs entreprises. 

JULIEN. 

' Et moi aussi. 

JEAN. 

Ce n'est pas de la même manière; pour eux, la grâce di- 
vine les accompagnait. 

JULIEN. 

Niaiseries! Autrefois j*ai suivi sottement ces pratiques; j*ai 
été clerc dans Téglise. 

JEAN. 

Qu'en dis-tu, Paul? il a été clerc 

PAUL. 

Chapelain du diable. 

JULIEN. 

Mais, lorsque j'ai vu qu'il n*y avait là rien d'utile, je me suis 
tourné vers le culte des dieux, dont la faveur m'a porté au 
faîte de l'empire. * 

JEAN. 

Tu nous as interrompus, pour ne pas entendre la louange des 
justes. 

JULIEN. 

Que me fait-elle? 

PAUL. 

Rien; mais ce que je vais ajouter te regarde. Comme le 
monde n'était pas digne de lès conserver, ces vertueux empe- 
reurs ont été reçus parmi les anges; et la république malheu- 
reuse a été abandonnée à ton pouvoir. 

JULIEN. 

Pourquoi malheureuse? 

JEAN. 

Par le caractère de son souverain* 



AU MOYEN AGE. 221 

PAUL. 

Tu as déserté toute religion, et imité l'idolâtrie. C'est pour 
cela que nous nous sommes soustraits à ta présence^ et à la 
société des tiens. 

JULIEN. 

Quoique insulté par vous, je fais grâce encore à votre témé- 
rité, et je veux vous élever aux premiers grades du palais. 

JEAN. 

Ne te fatigue pas ; nous ne céderons ni à tes menaces, ni à 
tes séductions. 

JULIEN. 

Je vous donne une trêve de dix jours, pour revenir au bon 
sens et rentrer en grâce avec no\is : sinon, ce qu'il faut faire, 
je le ferai; et je ne serai plus votre risée. 

PAUL. 

Ce que tu dois faire, fais-le dès aujourd'hui. Tu ne pourras 
nous ramener ni à ton palais, ni à ton service, ni au culte do 
tes dieux. 

JULIEN. 

Allez, retirez-vous; faites ce que je vous conseille. 

Voilà, Messieurs, ce qui a précédé Corneille de six 
siècles. Mais ces tentatives obscures, enfermées dans 
un cloître, bornées à une langue morte, ne pou- 
vaient avoir qu'une faible influence; et surtout elles 
ne peuvent servir à nous faire retrouver ce que nous 
cherchons dans l'étude du théâtre, le témoignage 
expressif et vivant des mœurs contemporaines. 

Par ce motif. Messieurs, je ne m'arrêterai pas sur 
quelques essais de môme nature, tentés avec plus de 
talent par un poète d'Italie, qui fut en même temps 
historien, Mussato. Ce qui distingue une de ces com- 
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positions, c*est le choix qiie le poète avait fait d*un 
sujet tout récent, les crimes d'Excellino, un des plus 
odieux tyrans qui aient pesé sur les villes dltaliè. 
Mais l'imitation servile du style de Sénèque, la poésie 
factice des chœurs, une pompe déclamatoire, étran- 
gère à l'esprit du temps, ôtentà.cet ouvrage toute 
forme et toute vérité. Il ne paraît pas d'ailleurs que 
cette pièce, en langue morte, ait été jouée sur un 
théâtre. 

Voulons-nous marquer avec précision quand, pour 
la première fois, cette représentation d'une pièce en 
langue vulgaire, cette action matérielle et morale 
d'un drame joué devant une foule qui comprend et 
s'émeut, s'est vue en Europe, la chose est difficile. 
Fontenelle, plus ingénieux qu'érudit, a fait des bons 
mots sur les antiquités de notre théâtre. Il admet, 
au XIV* siècle, l'existence d'un drame provençal, sous 
le titre de V Hérésie des prêtres. Mais le restaurateur 
de la langue et de la poésie romanes j M. Raynouard, 
a prouvé que les troubadours n'eurent pas de littéra- 
ture dramatique. Le troubadour était à la fois auteur 
et acteur 5 il chantait ses propres poésies ; il récitait 
de longs romans. Il employait la forme du dialogue 
dans les Jeux-partis et les Tensons. Mais tout cela 
n'était pas Fart dramatique : c'était une forme d'é- 
giogue, à l'usage des cours d'amour. Nous arrivons 
au milieu du xni' siècle, sans trouver aucune trace 
évidente de compositions dramatiques en langue vul- 
gaire. 
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A cette époque, cependant, toutes les fois qu'il 
survenait quelque solennité, un mariage royal, la 
présence d'un prince étranger, on donnait des spec- 
tacles dans les rues. Mais ces représentations étaient 
fort simples : tout le monde y jouait; on allait, on 
venait dans un certain ordre •, on changeait deux ou 
trois fois de costume. Le peuple était chargé de re- 
présenter le peuple : on le divisait quelquefois en 
Chrétiens et en Sarrasins, en Romains et en Juifs. 
C'était une pantomime à laquelle on mêlait le jeu de 
quelques machines. 

On trouve dans une yîeîlle chronique du temps de 
Philippe le Bel quelques détails sur une de ces repré- 
sentations. Le jour que Philippe le Bel arma son fils 
chevalier , il y eut un spectacle où paraissait la per- 
sonne de Notre-Seigneur , qui mangeait des pommes 
avec sa mère, et disait des patenôtres : 

On entendit les bienheureux chanter dans le paradis, en la 
compagnie d'environ quatre-vingt-dix anges; on entendit les 
damnés gémir dans un enfer noir, au milieu de cent diables, 
qui riaient de leurs supplices. On vit aussi un renard habillé 
en clerc... 

Voilà , Messieurs , selon toute apparence , la plus 
ancienne analyse d'un drame moderne en langue 
vulgaire. 

Ces représentations allèrent se perfectionnant et se 
diversifiant. La comédie bouffonne naquit au milieu 
du drame religieux. Mais ce n'est que vers 1402, dans 
les premières années du xv* siècle, que le théâtre prit, 
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en France, une sorte de consistance. Quelques pèle- 
rins, dit-on, qui depuis longtemps jouaient des mys- 
tères à Paris et dans la banlieue, étaient menacés 
d'interdiction par le prévôt de Paris 5 le roi Charles VI, 
mélancolique, et fort ennuyé, vint, pour juger l'af- 
faire, voir une de leurs représentations. Il fut amusé, 
et par reconnaissance , il autorisa par un édit la con- 
frérie dramatique. 

Voilà le monument le plus ancien d'une sorte de 
constitution régulière donnée au théâtre, dans la pré- 
vôté et vicomte de Paris. 

Mais on ne peut douter que. bien avant cette époque, 
le goût des représentations religieuses n'ait inspiré 
parfois quelques essais d'invention dramatique. Sous 
le titre à^ Histoire ecclésiastique, Grégoire de Tours 
avait compris toute l'histoire de son temps. On dut de 
même , dans les siècles suivants , sous cette forme et 
sous ce nom de mystères , renfermer bien des pein- 
tures de la vie commune et des passions de tous les 
temps. Il est à regretter que les monuments de cette 
littérature soient encore presque tous inédits, et qu'on 
n'ait guère publié que les plus récents. Nous aurions 
vu la tragédie bien grossière sans doute, mais déjà 
distincte, se détacher des mystères. On peut citer en 
exemple un vieux drame du xni® siècle, H jus de sainct 
Nicolai. Il y a loin , bien loin des rimes de l'auteur, 
Jean Bodiaus , natif d'Arras , aux sublimes accents 
d'Eschyle célébrant sur le théâtre d'Athènes la défaite 
de Xerxès qui s'enfuit avec un carquois vide. Mais il 
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s'agit également, dans l'une et l'autre pièce, d'ho- 
norer le religieux dévouement des hommes qui meu- 
rent pour leur Dieu et leur pays. Jean Bodiaus était 
contemporain de saint Louis ; et il exprime, dans son 
Prologue^ le regret de n'avoir pu suivre ce saint roi 
à la croisade où périt le jeune comte d'Artois, son 
seigneur. Pour célébrer sans doute ce souvenir, il re- 
présente un roi d'Afrique qui défend ses États contre 
une armée de croisés, et qui, après les avoir vaincus, 
est converti par un vieux chevalier que les mahomé- 
tans avaient surpris à genoux devant une image de 
saint Nicolas. Une longue scène d^ la pièce montre 
les chrétiens qui, de toute part environnés par leurs 
ennemis , se disposent à mourir, tandis qu'un d'eux, 
nouvellement armé chevalier, adresse une prière tou- 
chante à Dieu, dont l'ange vient les consoler et leur 
annoncer le martyre : 

Par Dieu, serés tout détrenchiés; 
Mais la haute couronne ares. 
Je m*en vois à Dieu ! demeurés. 

Le dernier vers est beau, et, pour un peuple religieux, 
il y avait là quelque commencement de tragédie na- 
tionale. Pourrait-on en trouver d'autres vestiges dans 
les nombreux manuscrits de notre moyen âge? Nul 
doute 5 et la recherche est digne d'intérêt. On sait que, 
dans le xv® siècle , la vie de saint Louis , et non-seule- 
ment sa sainteté, mais ses actes de grand roi et de roi 
justicier, inspirèrent un long drame à Gringore, poôte 

13. 
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du temps. Ne nous flattons pas cependant*, ce qu*on 
a publié des mystères du xv* siècle ifie laisse espérer 
dans le même temps le génie dramatique sous aucune 
forme sérieuse. Ces ouvrages sont presque tous in- 
sipides et monstrueux ] on ne peut même en rien lire 
devant vous. Ce qui était naïf alors semblerait une 
froide et indécente bouffonnerie. 

Cependant il est fâcheux qu'à cette époque la lan- 
gue n^ait pas été mieux faite, et qu'il ne se soit pas 
trouvé, par hasard , quelque homme de génie parmi 
les confrères de la Passion. Au fond, la matière était 
admirable. Concevez un théâtre qui serait, dans la foi 
des peuples, le supplément du culte même; concevez 
la religion mise en scène , avec la sublimité de ses 
dogmes , devant des spectateurs convaincus ; puis un 
poète d'une forte imagination, pouvant user libre- 
ment de toutes ces grandes choses , non pas réduit i 
nous dérober quelques pleurs sur de feintes aventures, 
mais frappant nos Ames ayec l'autorité d'un apôtre et 
la magie passionnée d'un artiste, s'adressant à ce que 
nous croyons , à ce que nous sentons, et nous faisant 
verser de vraies larmes sur des sujets qui nous pa- 
raissent non-seulement vrais, mais divins : certes, rien 
n'aurait été plus grand que cette poésie. Au lieu de 
cette curiosité à demi indifférente, qui, dans notre 
siècle, conduit au théâtre des spectateurs distraits par 
mille soins , supposez une assemblée attentive , ar- 
dente , pieusement émue par le sujet seul, indépen- 
damment des inventions du poète ; mettez ces hommes 
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en présence des plus grands souvenirs qui aient formé 
leur croyance •, ayez un poëte surtout, un poôte 

Gui mens divinior atque os 

Magna sonaturum ; 

faites-lui réciter, décrire, dialoguer ce drame sublime 
et tout fait de la Passion; qu'il vous montre la persé- 
cution et les douleurs du Fils de Dieu, la trahison du 
faux disciple, les hésitations de Pilate; ce juge qui se 
lave les mains du crime qu'il laisse commettre; ces 
prêtres et ce peuple égaré qui se saisissent du crime 
qu'on leur abandonne, et l'achèvent; toutes les tris- 
tesses de la Passion, le reniement de saint Pierre, les 
douleurs de la mère au pied de la croix ; pouvait-il 
exister jamais tragédie plus déchirante? Mais le poôte 
a manqué, et le sujet de la Passion, traité et remanié 
sans cesse , n'a produit que de froides et stériles ab- 
surdités , où la hcence de tout dire n'a jamais inspiré 
quelque chose qui valût la peine d'être dit. 11 y a grand 
nombre de manuscrits divers sur ce thème de la 
Passion ; vous pouvez les feuilleter, vous n'y trouverez 
pas, je crois, une scène, une intention, une beauté 
durable. 

Quant à la forme de ces repésentations, elle offre 
plus d'une remarque curieuse. Le nombre des per- 
sonnages était fort grand, l'action presque iUimitée; 
elle se partage en journées. On représentait successi- 
vement toute l'histoire évangélique. Quel est le type 
ancien de ces drames ? On l'indiquerait difficilement. 
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Quintilien nous apprend que, dans les jeux drama- 
tiques de la Grèce , on était admis à présenter au 
concours des pièces d'anciens auteurs, habilement 
retouchées, et que plus d'une remporta le prix sous 
ce'tte forme nouvelle. Il n'y avait pas ces belles so- 
lennités pour les poètes de France, au xv® siècle 5 
mais il parait qu'on retouchait fréquemment et qu'on 
remettait sur la scène, avec des additions et des va- 
riantes, les drames de la Passion. La langue chan- 
geait souvent, précisément parce qu'elle était dé- 
fectueuse, et qu'il y a, dans les idiomes, un point 
de maturité véritable qu'ils doivent atteindre avant 
de se fixer. 

Mais, me dira-t-on, est-il possible que nul éclair de 
génie ne brille dans ce chaos ? Ces sujets, qui vous 
paraissent si pathétiques, et sur lesquels vous rêviez 
tout à l'heure fort vaguement une espèce d'utopie 
théâtrale, n'auraient-ils, dans tout le moyen âge, 
avec une application si constante des esprits, inspiré 
que des productions informes, où le goût ne peut rien 
découvrir? J'en suis convaincu. Il y a peut-être quel- 
que intention touchante dans cette prière de Marie : 

Mon cher enfant, ma très-douce portée, 
Mon bien, mon cœur, mon seul avancement, 
Ma tendre fleur que j'ai longtemps portée 
Et engendrée de mon ^in proprement, 
Mon doulx enfant, mon vrai Dieu et mon père ! 

Mais tout cela est noyé dans un déluge de mots insi- 
pides. Le dernier vers est beau peut-être, si Fauteur 
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s'en est douté. Tout est manqué du reste. Cette 
scène, si naturellement expressive du reniement de 
saint Pierre, supposez-la traitée par un poëte comme 
Shakspeare ou même Calderon : rien de plus drama- 
tique. Elle est dans nos Mystères si insipidement 
barbare, qu'il est impossible de la lire. La douleur 
de la mère au pied de la croix, ce dernier adieu qui 
a inspiré à Grégoire de Nazianze, dans sa tragédie 
trop imitée d'Euripide, quelques expressions si tou- 
chantes, est stérile pour le versificateur français. 

Parmi toutes ces compilations de Mysth^es , ces 
diables , ces anges , ces personnages allégoriques, 
comme, par exemple, Repentancej qui vient appor- 
ter à Judas une corde et un poignard, ce qui semble 
plus supportable, c'est un Mystère d^ Abraham. Il y a 
du moins dé la simplicité. Dans ce fatigant chaos de 
barbarie , lorsqu'on rencontre quelque chose qui 
n'est que médiocre avec un peu de naturel, on est 
tout ranimé; c'est l'impression que produit cetle 
scène du Mystère d! Abraham : 

ISAAG. 

Mais veuillez-moi les yeux cacher, 
Afin que le glaive ne voyo 
Quand de moi voudrez approcher ; 
Peut-estre que je fouyroye. 

ABRAHAM. 

Mon ami, si je te lyoye, 

Ne seroit-il point deshonneste? 

ISAAG. 

Hélas! c'est ainsi qu'une beste. 
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ABRAHAM. 

Adieu, mon ûls. 

ISAAC. 

• ••••. Adieu, mon père; 
Bandé suis; de bref je mourray, 
Plus ne vois la lumière claire. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils. 

ISAAC. 

Adieu, mon père; 
Recommandez-moi à ma mère, 
Jamais je ne la reverray. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils etc. 

Malgré la faiblesse ou Tinsipide démence de toutes 
ces compositions, elles occupaient si vivement les 
esprits que, dans la durée du xv* siècle, vous voyez 
le théâtre attaqué sans cesse par des sermons et 
par des arrêts, plus d'une fois interdit au nom du 
parlement , réclamé par le peuple , protégé par la 
cour. La sottise ne prescrit jamais aux yeux de tout 
le monde. Quoique la grossièreté des Mystères fût en 
rapport avec le goût du temps, il y avait des esprits 
éclairés que ces travestissements de la foi choquaient 
comme une profanation. Enfin les Mystères furent 
prohibés. On porta sur la scène d'autres sujets; on 
fit des drames avec toutes les histoires et même les 
contes. Ainsi la G7*isélidis de Boccace fut représentée 
sur le théâtre. Mais ce même défaut de génie, cette 
grossièreté que rien ne rachète, cette froideur dans 
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Tabsurdîté, qui déparent les Mystères^ s'attachent à 
tous les autres drames sérieux de la même époque. 

Il paraît que, chez nous, le sérieux, comme la 
poésie, ne parut qu'avec le progrès du goût et de la 
raison. De soi-même, et par instinct, l'esprit français 
n'allait qu'à la raillerie et à la satire. L'esprit français 
n'a toute sa force que lorsque sa justesse naturelle est 
développée par l'étude. Dans la liberté d'une verve 
ignorante, il n'a fait que des bouflTonneries ; il n'a rien 
produit d'original dans le sérieux qu'à l'époque du 
goût perfectionné. Au xiv* et au xv* siècle, nulle com- 
position n'est bonne, si elle doit être sérieuse : mais 
les ouvrages dont la malice fait le génie, qui vivent 
de saillies et de gaieté, ils devancèrent chez nous la 
civilisation et le goût : c'est la production vraiment 
indigène, et qui a poussé sans culture. Nos tragédies- 
mystères étaient pitoyables*, le pathétique du sujet ne 
donnait rien au poëte. Mais dans la plaisanterie, la 
parodie, de bonne heure nous avons eu des hommes 
supérieurs. Il en est même d'anonymes. Qui a fait 
Y Avocat Pathelin? i^ ne sais-, c'est tout le monde, je 
crois, comme tant de malins fabliaux, sans auteurs 
connus, comme tant d'épigrammes, tant de bons mots 
sans maîtres : c'est, pour ainsi dire, l'œuvre de l'es- 
prit français-, c'est la conversation courante du pays. 

Ainsi, quittons-nous les Mystères dont nous ne 
pouvons rien tirer, et nous rabattons-nous sur les 
jeux de la basoche; allons-nous entendre ce que di- 
saient les clercs, qui^ dans les vacances du Palais, à 



232 UTTÉRÂTURE 

Pâques, s'étaient mis à jouer la comédie , et inven- 
tèrent les Sotties, les Moralités, sans s'inquiéter de 
Haute ou de Térence, nous trouverons parfois un 
excellent comique. Il n'y a que l'embarras du choix 
et la difficulté des citations. 

Voici, par exemple, une pièce dont le sujet et 
la formé devaient sembler fort piquants. VAru:ien 
Monde, qui ouvre la scène, se plaint d'aller fort mal : 
« C'est grand'pitié que ce pauvre monde, » dit-il. 
Survient un personnage allégorique, qui n'en est pas 
moins très-vivant, très-réel, et se rencontre partout : 
ce personnage s'appelle Abus. Il endort le Vieux 
Monde, et lui promet de tout arranger : « Il ne faut 
pas, lui dit-il, tant vous tourmenter; prenez vos aises; 
dormez; je me charge de tout. » Le Vieux Monde se 
met à sommeiller; et Abus, resté maître du terrain, 
appelle ses acteurs. Il frappe à différents arbres, et l'on 
en voit sortir Sot Dissolu, habillé en homme d'Église; 
Sot Glorieux, habillé en gendarme; Sot Fripon^ avec 
une robe de procureur. 

Allons, des cartes à foison; 
Vin clair et .toute gourmandise, 

dit le représentant du clergé. 

A Tassant, à Tassant, 

dit le gendarme : 

A cheval, sus en point, en armes. 
Je feray pleurer maintes larmes 
A ces gros villains du village. 
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Avec ce cortège. Abus commence par tondre et 
dépouiller le Vieux Monde endormi. Puis il en créé 
un nouveau, qui va plus mal encore que Vanden, et 
qui tombe dans Fablme. 

Une chose digne de remarque, c'est la liberté de 
i:^ette attaque contre les corps privilégiés de FÉtat, et 
cette protestation en faveur des vilains contre les 
hommes d'armes et les gens d'Église^ Aussi les Sotties 
n'eurent pas moins d'ennemis que les Mystères \ on 
voulut également les interdire. Ce fut une alternative 
perpétuelle de rigueur et de tolérance*, on fermait, on 
rouvrait le théâtre de la basoche. Le roi luinnème 
n'avait pas été épargné dans la petite comédie de 
Y Ancien Monde. Un personnage disait : 

libéralité interdite 

Est aux nobles par avarice ; 

Le chef même y est propice. 

Mais ce roi était Louis XII*, et, loin de se fâcher de 
répigramme, il dit : « J'aime mieux les faire rire par 
mon avarice, que si mes dépenses les faisaient pleu- 
rer. » n ajouta même souvent que la b&soche était 
bonne pour lui dire bien des choses qu'on cachait ià 
un roi, et l'avertir de beaucoup d'abus qu'il ne pour» 
rait connaître autrement. Mais le privilège de la 
basoche ne survécut guère au règne de ce bon prince. 
François I", ce roi chevalier, ce roi despote, ce pro^ 
tecteur des lettres, qui avait eu forte tentation de dé- 
truire rimprimerie, ne tolérait pas les Sotties^ dont 
la liberté aurait pu lui dire bien des choses sur l'im- 
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prudence de ses guerres et le luxe de ses fêtes. Mais 
il semble, toute différence à part, que Ton vit alors 
sur notre théâtre comique la révolution qu'avait éprou- 
vée celui d'Athènes. On passa d'une satire âpre et 
licencieuse â une raillerie plus fine et plus détournée. 
Â ces allégories si directes et si vives qui frappaient 
les corps privilégiés, succédèrent de petites satires des 
mœurs domestiques. 

Parmi ces pièces, il en est une excellente. Elle n*a 
qu'un défaut, d'être trop connue, et, pour ainsi dire, 
usée, vulgaire. Elle n'est pas cependant connue sous 
sa forme primitive, mais elle est devenue proverbe et 
lieu commun. Je n'en peux mais; et elle ne m'en pa- 
raît pas moins digne d'être étudiée dans le texte ori- 
ginal, altéré par Brueys. 

Cet Avocat Paihelin est bien vieux, puisqu'il pa- 
raissait déjà trè^vieux â Pasquier, dont le style est 
aujourd'hui si gothique pour nous. Voici comment 
parle ce critique du xvi* siècle : 

Ne vous souvientril point de la responce que fit Virgile i 
ceux qui lui impropéroient Tétude qu'il employoit en la lecture 
d'Ennius, quand il leur dit que, en ce fesant, il avoit appris à 
tirer Tor d'un fumier? Le semblable m'est advenu naguères 
aux champs, où étant destitué de la compaignie, je trouvay, 
sans y penser, la farce de maistre Pierre Pathelin^ que je leu 
et releu avec un tel contentement, que j'oppose maintenant cet 
eschantUlon à toutes les comédies grecques, latines et italiennes. 
L'autheur introduit Patbelin advocat, maistre passé en trom* 
perie ; une Guillemette sa femme, qui le seconde en ce mestier; 
un Guillaume drapier, vray badaud, je dirois volontiers, de 
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Paris; mais je feroy tort à moy-même; un Aignelet berger, 
lequel, discourant son fait et son lourduis, et prenant langue 
de Pathelin, se faict aussi grand maistre que luy. 

En effet, cette pièce est pleine de vrai comique : il 
y a du Molière, il y a du Rabelais, Le sujet est peu de 
chose : la farce de maistre Pierre Pathelirty les ruses 
d'un avocat pauvre et fripon pour avoir un habit. Mais 
le dialogue est parfait de naturel, à quelques grossière- 
tés près. 

La scène s'ouvre par les reproches de Guillemette 
à son mari : 

Je vy que chascun vous vouloit 
Avoir pour gagner sa querelle. 
Maintenant chascun vous appelle 
Partout, Tavocat dessous Torme. 

Pathelin se défend comme il peut, et promet d'avoir 
un habit neuf : 

Je m'en veux aller à la foire. 

dUILLBMETTI. 

A I9 foire? 

PATHELIlf. 

Par sainct Jean, voirez 
A la foire, gentil' marchande; 
Vous desplatt-il si je marchande 
Du drap, ou quelque autre suffrage 
Qui soit bon à notre mesnage? 
Nous n'avons robe qui rien vaille. 

GUILLEMBTTB. 

Vous n'avez denier ni maille; 
Que ferez-vous? 
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PATHBLIN. 

Vous ne sçavez; 
Bciie dame, si vous n*avez 
Du drap pour nous deux larg^m^t, 
Si me desmentez hardiment. 
Quel* couleur vous semble plus beHe, 
D'un gris vert? d*un drap de Brucelle? 
Ou d'autre? Il me le faut savoir. 

GUILLElIEnE. 

Tel que vous le pourrez avoir : 
Qui empruncte ne choisit mye. 

PÂTHELIN (en compUDt sur ses doigts^ 

Pour yous, deux aulnes et demye ; 
Et pour moi, trcHS, voire bien quatre. 
Ce sont..., 

GmLLKMBTTB. 

Vous comptez sans rabattre; 
Qui diable vous les prestera? 

PÂTHELIN* 

Que vous &ï chault qui ce sera? 

On me les prestera vrayment, 

Â r^dre au jour du Jugement, etc. 

La .scène change-, Pathelin est dans la boutique du 
marchand ; il lui fait mille contes, comme vous savez, 
lui parle de son père, de sa tante : 

Que je la vis beUe^ 

Et grande, et droite, et gracieuse! 
Par la mère Dieu, précieuse, 
Yous lui ressemblez de corsage. 

Et il vient très-naturellement au drap : 

Or, vrayment, j'en suis attrapé ; 
Car je n'avois intention 
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D*avoir drap, par la passion 

De Nostre Seigneur, quand je vins. 

J*avpis mis à part quatre-vingts 

Escus, pour retraire une rente ; 

Mais vous en aurés vingt ou trente, 

Je le voy bien : car la couleur 

M'en plaist très tant, que c'est douleur. 

Le drapier demande vingt-quatre sous de Faune. 
Pathelin s'écrie : « Vingt sous, vingt sous. » Le débat 
s'échauffe. Pathelin cède enfin, et emporte le drap 
sans payer. 

Suit la visite du drapier; la folie de Pathelin*, l'éba- 
hissement du pauvre drapier. 

Mais la maîtresse scène, comme dit Montaigne, c'est 
la scène qui nous a enrichis de ce proverbe si juste et 
si utile à rappeler parfois aux orateurs, aux profes- 
seurs, à tous ceux qui parlent : Revenez à vos moutons. 
Elle n'est pas moins plaisante dans l'original que dans 
Brueys. C'est la même confusion, le même enchevê- 
trement de draps et de brebis dans la tête du pauvre 
marchand, deux fois volé : 

LE lUGE* 

Sus, revenons à nos moutons : 
Qu'en fut-il? 

LE DRAPIER. 

Il en prit six aulnes 
Do neuf francs. 

Ce juge représente un véritable bailli de village du 
vieux temps. Il se creuse la tête pour voir comment 
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on peut tirer le drap des moutons, et les mout^ins du 
drap. Vient la morale •, c'est qu'un fripon, alors même 
qu'il a l'avantage d'être homme de loi, peut fort bien 
être trompé par le fripon qu'il a défendu. 

Pathelin a ordonné à son client de se défendre 
comme un mouton, de dire bée pour toute réponse. 
C'est un ordre de circonstance, qui ne doit pas durer 
plus longtemps que le procès. Mais Agnelet se sert du 
même moyen pour payer Tavocat de sa peine. A ces 
bée répétés, Pathelin. s'écrie, par un souvenir plaisant 
de sa propre friponnerie : 

... Me fais-tu menger de Toie? 
Maugrebleu, ai-je tant vécu, 
Qu'un bergier, un mouton vestu, 
Un yillain paillart me rigollet 

Ainsi, Messieurs, au xv* siècle, on avait déjà trouvé 
la comédie. Quant au drame sérieux^ nous avons en- 
core longtemps à l'attendre. 



AU MOYEN AGE. 239 



VINGT ET UNIÈME LEÇON. 

Suite de la poésie française au xv« siècle. — Villon ; autres poètes 
de la même époque. — Digression sur la poésie étrangère de 
notre temps. — Romans de chevalerie. — La Dame du Lac, — 
Jehan de Pari^.-— Ouvrages historiques da xt* siècle. — Comines. 



Messieurs, 

Nous sortons par degrés du moyen âge, pour entrer 
dans la civilisation modetne. Il n'y a pas une époque 
précise, un jour fixe, où l'on puisse dire : Ici finit le 
moyen âge. Mais un mouvement, plus rapide sous 
quelques princes, et jamais interrompu, conduit in- 
sensiblement les esprits de cette rudesse, de cette 
ignorance, ou de ce confus savoir à des idées justes, 
à des sentiments élevés, à une sociabilité nouvelle. Le 
XV* siècle est le temps le plus marqué de ce passage 
mémorable. La littérature y devient plus active et plus 
variée, surtout en France. 

Le XV® siècle ne nous offre aucun grand génie, mais 
beaucoup de travail et beaucoup d'esprit. C'est une 
difficulté dans le cadre, que nous nous sommes pro- 
posé. Comment analyser une littérature à la fois stérile 
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et féconde, citer tant de noms obscurs? Il faudra nous 
attacher à quelques caractères généraux de cette 
époque, en faire une abstraction qui nous dispense 
de nommer toutes les personnes et de raconter toutes 
les anecdotes. 

Poésie, romans, histoire, voilà ce que nous tâche- 
rons de résumer. Sans doute. Messieurs, cette étude, 
qui, dans la longue série de souvenirs que nous avons 
retracée, a paru plus d'une fois languissante, doit 
prendre un nouvel intérêt, à mesure que nous appro- 
chons du terme, et que nous entrevoyons la lumière 
des arts. Déjà la langue, si confuse et si variable,pen- 
dant plusieurs siècles, a pris plus de correction et de 
force. Déjà elle offre, dans la vivacité pittoresque de 
ses tours, un type national qu'on ne saurait trop étu- 
dier. C'est la remarque de Fénelon et de La Bruyère, 
du plus naturellement élégant et du plus savamment 
ingénieux des écrivains français. On s'écarte aujour- 
d'hui du caractère de notre langue, par recherche et 
par ignorance. L'acception primitive des mots, leur 
sens natif, et partant leur vérité, leur grâce s'est alté- 
rée, s'est effacée. On innove, non pas dans le génie 
de notre langue, mais contre son génie, toujours clair 
et précis. S'il est un préservatif contre cette erreur, 
c'est l'étude de l'antiquité française, en remontant 
jusqu'à Froissart et à Joinville. 

Je reprends. Messieurs, la division que j'indiquais; 
et je vais parcourir beaucoup de choses, dont un petit 
nombre mérite d'être étudié. 
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Nul poète en France, au t^ siècle, hormis peut-être 
Charles d'Orléans ; le drame inférieur i tout; la poésie 
légère, souvent heureuse dans sa négligence, et pleine 
de saillies; un progrès de la langue et de Tart des 
vers. 

Nous ne nommons pas tous les poètes qui, dans le 
temps, ont été les rivaux de Charles d'Orléans, (m 
même lui ont été préférés, parce qu'ils étaient plus 
savants. Il y avait ce malheur que beaucoup d'hommes 
qui n'étaient nés avec aucun talent pour la poésie,* 
trompés par leurs études, faisaient des vers. Christine 
dePisan, par exemple, était belle, vertueuse, savante, 
mais nullement poète. Cependant, comme elle savait 
Fitalien et le latin, qu'elle était personne d'étude et 
d'esprit, elle composa des vers toute sa vie. Ses ou- 
vrages sont illisibles, ennuyeux; mais ils furent ad- 
mirés des contemporains. 

Il n'en est pas de même d'un homme qui avait fort 
mal étudié, dont la vie fut misérable, déshonorée, et 
dont l'imagination fut abaissée souvent à ce qu'il y a 
de plus vil ; enfin qui fut escroc avant d'être poète^ 
Villon. Enfant de Paris, comme on disait alors, ses 
idées, ses sentiments, ses images vous montrent ce 
qu'était la corruption d'une grande ville. C'est un 
homme dont le théâtre est la petite halle, le marché, 
le Pré aux Clercs; ses tours sont des friponneries; 
quelques-uns de ses vers même sont en style d'argot, 
langue qui a vieilli comme l'autre. Marot, qui, par 
l'ordre de François P', dont le goût délicat s'amusait 
II. ^> 
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cependant aux poésies de Villon, fit paraître une édi- 
tion plus soignée de ce poète, disait de ses pièces : 
a Touchant le jargon, je le laisse à corriger et à expli* 
quer aux successeurs de Villon en l'art de la pince et 
du croc. )) Quant au reste de ces poésies, peu nom- 
breuses, il y a bien de la rouille encore; mais elles 
ont parfois un caractère qui plaît, et que Ton n'atten» 
drait pas surtout d'un pareil homme* C'est une sorte 
de mélancolie, un retour amer et triste sur cette vie 
si courte, si gâtée par le vice et par la folie. 

On se demande où Villon a puisé de tels sentimentSf 
Il est vrai qu'il a vu de près la mort, qu'il faillit deu:!C 
fois être pendu, et qu'un appel extraordinaire le sauva* 
Mais ce n'est pas alors qu'il fut mélancolique. Les 
pièces faites dans la prison du Châtelet sont toutes 
bouffonnes; il nargue la potence avec des expressions 
si grossières, que le cynisme en détruit la hardiesse. 
. Mais quand il est libre, heureux, et que, sous la pro- 
tection de quelques grands seigneurs libertins, qui 
aimaient en lui leur poète, il peut mener une douce 
vie, c'est alors qu'il tombe dans cette étrange mélan* 
colie qui lui a inspiré quelques vers pleins d9 charme 
et de tristesse : 

Où dont les gratieux gallans , 
Que je suivoye au temps jadis, 
Si bien chantans, si bien parlans, 
Si plaisans en iaicts et en dicte? 
Les aucuns sont morts et roydis ; 
D'eulx n*est plus rien maintenant. 
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Repos ayent en paradis,- 
Et Dieu sauve le remeoanti 



Et ailleurs : 



Dictes-moy, où, ne en quel pays 
Est Flora la belle Romaine, 
Archipiada, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine? 



• • • 



Mais où sont les neiges d'antan'? 

La Royne blanche comme ung lys, 
Qui chantoit à voix de sereine, 
Berthe au grand pied, Biétris, AUys 
Ilarembouges qui tint le Mayne, 
Et Jehanne la bonne Lorraine, 
Que Angloys bruslèrent à Rouen? 
Où sont-ilz, Vierge souveraine? 
MaiSfOÙ sont les neiges d'antan? 

C'est le charme d'Horace et d'Anacréon. Rien de 
plus mélancolique et de plus aimable que cette évoca- 
tion des beautés célèbres, ces paroles gracieuses, et 
cette chute uniforme qui les renvoie toutes au néant, 
et les fait disparaître, comme la neige de Tan passé. 

Ainsi cet escroc, ce gibier de prison, avait une âme 
de poète, et, dans une vie honteuse et un siècle gros- 
sier, il a eu quelques inspirations qui égalent ce que, 
dans une civilisation éclairée, un génie délicat et pur 
peut exprimer de plus touchant. Cela justifie fort bien 
Boileau de l'avoir mis en tête de nos vieux poètes. 

< Do Tan dernier. 



\ 



244 UTTÉRÀTURE 

Je ne dénombrerai pas tous ses successeurs immé- 
diats 5 je ne parle pas de Pierre Michaud, de Martial 
de Paris, de Coquillart, de Guillaume Crétin, de Jean 
Lemaire, de Jean Bouchet^ je laisse même de côté 
Jean Marot, père d'un meilleur poète que lui, et Octa- 
vien de Saint-Gelais, bien qu'il ait de la grâce et du 
goût, et qu*on trouve de lui des vers d'amour qui, 
malgré son évêché, lui firent dans son temps beaucoup 
d'honneur. 

Sans analyser exactement ces poètes du xiv* siècle, 
je ne tirerai qu'une conséquence de leur nombre et 
de leurs productions variées : il n'y avait pas d'homme 
de génie 5 il n'y avait pas de vraie poésie 5 mais -un 
goût très-vif des plaisirs de l'esprit. Cela ne fait pas 
époque dans l'histoire des arts 5 mais c'est une cir- 
constance remarquable de la civilisation du temps. 
Les intelligences ont gagné ; le sentiment des arts se 
répand 5 le langage a quelque chose de plus correct et 
de plus fin 5 mais rien de grand et d'original, aucune 
de ces créations qui nous avaient frappés si vivement 
en Italie, et que semblait favoriser la vivacité première 
d'une littérature naissante. 

Aujourd'hui, Messieurs, dans notre sévérité contre 
nous-mêmes, nous sommes fort injustes : nous es- 
sayons de rabaisser nos grands poètes, je ne dis pas 
au profit des poètes antiques, mais en l'honneur des 
poètes d'Angleterre et d'Allemagne. C'est une inno- 
vation plus facile que vraie. D'abord les modernes que 
l'on met fort au-dessus de Racine manquent précisé- 
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ment du caractère qui seul pourrait Justifier une telle 
préférence, cette imagination naïve accordée à cer- 
taines époques, où l'imitation, le système, le calcul, 
n'ont pas encore gôné les plus heureux talents. La 
récente et célèbre poésie du Nord est réfléchie, sa- 
vante, artificielle. Goethe, qu'un homme éloquent a 
proclamé le seul poète du xviii* siècle, est, si vous vou- 
lez, le plus habile des poètes alexandrins'^ cette épi- 
thète explique ma pensée et abrège ma phrase : Goôthe 
appartient à une école, et à une école subtilement 
naturelle, laborieusement téméraire, qui prémédite 
avec soin, qui déduit avec artifice ce que les impres- 
sions paraissent avoir de plus*excentrique et de plus 
capricieux. Même doute sur lord Byron. Ce n'est pas 
dans la simplicité ardente du génie que Byron a fait 
ses ouvrages-, c'est avec une connaissance profonde 
et un dégoût savant de ce qui existait avant lui. Il y a 
dans sa poésie un sorte de spleen de la pensée, comme 
du cœur ^ il cherche avec effort des émotions nouvelles 
dans l'art, comme la satiété tâche d'inventer de nou- 
veaux plaisirs dans la vie. Si donc le grand âge litté- 
raire de la France mérite le reproche de n'avoir pas 
une poésie assez simple, assez native, ce n'est pas en 
vertu de ce reproche qu'on devrait préférer la poésie 
étrangère à la nôtre. 

Cette apologie m'entraîne un peu; mais j'achève." 
On n'a pas objecté seulement à nos poètes ce goût 
d'imitation, ce soin trop visible, cet art trop régu- 
lier : on se plaint que leur imagination s'occupe trop 

14. 
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peu des objets réels et familiers de la vie : ils sont 
poètes de cabinet et poôtes de cour ; ils ont affaibli 
la vérité par l'élégance, et Témotion par l'étiquette; 
ils n'ont pas assez emprunté, soit à la solitude, soit 
à la vie active; ils n'ont pas su puiser dans le mé- 
lange avec ce que la société a de moins élevé, dans 
l'étude des sentiments les plus abjects du cœur hu- 
main, des couleurs fortes et puissamment originales; 
ils sont soiunis à une loi rigoureusciqui ne leur per- 
met que ce qui est noble, décent, régulier. Ainsi 
leur diapason est moins étendu, leur voix a des 
timbres moins variés. Ce reproche est plus spécieux 
que l'autre. Il est vrai qu'une certaine vérité rude 
et nue a efi^yé notre poésie trop élégante. Ce qu'il 
y a de plus intime dans l'àme a été parfois dé- 
daigné par elle, comme dépourvu de dignité. Et 
encore que d'exceptions i ce reproche! Corneille, 
Molière, La Fontaine. Cependant, il est vrai de dire 
qu'on trouve quelques teintes de plus dans Shaks- 
peare , Milton , Thompson , Schiller , et que cette 
poésie, faisant moins de choix dans les objets de la 
nature, parait oser plus dans l'expression. 

Le XV* siècle, avec sa rudesse et sa liberté, aurait 
pu nous donner cet avantage : mais comme il n'a 
pas produit d'homme de génie , il n'a pas eu d'in- . 
fluence décisive ; il n'a pas affranchi le langage; et 
il a légué une poésie assez timide à des écrivains 
admirables. 

Mais l'esprit français, un peu contraint et réservé 
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dans la haute poésie» avait réussi da bonne hem* 
dans Fart de conter. En ce genre, le natureli la fli^ 
cilité, la gaieté lui appartien^entidii le xvf AM$. 
Ces dons indigènes se fortifièrent par Vhabitttde et 
par Tes^ercice* On les retrouve, au xv* siècle , dans 
le style de ces grands romans» qui faisaient alors le 
passe-temps de tout ce qui lisait. On ne peut pii 
nombrer ces ouvrages. La plupart n^étaiént que dM 
copies plus modernes d'anciens romans, des vêtUmim 
de langage sur un sujet connu \ mais Fart da eonter 
sV renouvelait toujours. J'aurais eu peine à tradmro. 
les premiers textesisans les altéreri quand je les reUi 
dans la rédaction du xv* siècle, je las retrouve plua 
intelligibles, et non moins naturels. 

Dans la foule de ces rédts, il en est un pen aomm» 
je crois, et le plus ingénieux du monde t e^est isnT- 
épisode de Merlin Tencbanteur, vieille invention da 
X* siècle, L'auteur conte ici comment Tbabile en^ 
chanteur perdit sa puissance ou du moins sa liberté, 

n y avait une fée très^bienfaisante qui protégeait 
la fille de la comtesse Viviane, dame du Lae, Cette 
bonne fée avait doté la petite Viviane de tous lea 
dons, de tous les charmes, et particulièrement du 
pouvoir de rendre fou Thomme le plus sage. La COnH 
tesse mourut; et la jeune fille resta maîtresse dans sa 
seigneurie. Un jour qu'elle chassait en grand 
page , elle rencontra Fenchanteur Merlin , à 
dans la forôt. L'enchanteur Merlin conçut une pal» 
sion très^vive pour la jeune béritière.i et le fit 



248 UTTÉRATURE 

peine accueillir dans le château du Lac. Mais Vi- 
viane craignait de donner sa main à quelqu'un qui 
serait plus puissant et plus habile qu'elle. L'enchan- 
teur demanda et obtint un an d'épreuve. Dans cet 
intervalle, il multiplia les prodiges de sa féerie pour 
embellir le château du Lac et amuser la suzeraine : 
c'étaient des feux d'artifice, comme en font les en- 
chanteurs, de merveilleux jardins plantés en un 
moment, des grottes illuminées, des cascades, des 
toumois,où Merlin remportait toujours le prix, des 
spectacles, des comédies excellentes, où Merlin jouait 
mieux que personne. Pendant ces agréables passe^ 
temps, le roi Ârthus, à qui son conseil de ministres ne 
suffisait pas, et qui avait toujours besoin de l'enchan- 
teur Merlin, le faisait chercher partout. Arthus, 
selon l'auteur, était alors attaqué par les Bomains, 
Averti de son péril, l'enchanteur Merlin quitte à 
grand'peine le château du Lac, arrange les afiFaires 
du roi Arthus, chasse les Romains , et revient ache- 
ver son temps d'épreuve. Les fêtes recommencent 
plus ingénieuses et plus élégantes que jamais. Tous 
les génies de l'air et des eaux sont aux ordres de 
l'enchanteur, pour varier les amusements au château 
du Lac. 

Mais rien de tout cela ne satisfait Viviane ; son in- 
quiétude s'accroît avec les prodiges de l'enchanteur. 
Elle voulait de lui quelque chose de plus : c'était son 
art même, sa science. Elle écoutait avec soin les pa- 
roles mirifiques fqfx'H laissait échapper. Elle lisait 
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furtivement dans son grimoire, au lieu de regarder 
ses fêtes. Insensiblement elle apprit,ou devina beau- 
coup de choses; tantôt c'était le secret d'évoquer les 
génies et de s'en faire obéir, tantôt l'art de traverser 
les airs, ou de se transformer, tantôt l'art d'endor- 
mir à volonté, enfin tout le bagage d'un enchanteur. 
Alors la dame lui dit : 

Beau doulx ami, je veux que vous m'enseigniez comme je 
pourrois un homme enclore et enserrer, sans murs, sans tours, 
sans fers, mais que jamais ne yssist,8ans mon vouloir. 

Le pauvre enchanteur vit bien ce que cela voulait 
dire. 

Hélas! damoiselle, répondit-il, bien vois que vous voulez me 
tollir ma liberté; mais je suis si surprins de vostre amour que 
à force, le veuille-je ou non, me convient octroyer vostre vo- 
lonté. 

Et puis, il enseigne ce secret dernier à l'intelligente 
Viviane. Celle-ci ne tarda pas à le mettre en usage. 
Ses beaux jardins du château n'étaient fermés que par 
une haie d'aubépine blanche, toujours en fleur. Vi- 
viane enchante la haie, de sorte qu^elle devient une 
barrière infranchissable. Ce n'est pas tout : au-dessus 
et au-dessous de la haie un obstacle invisible ferme 
le passage; les oiseaux sont forcés d'arrêter leur vol; 
les poissons ne peuvent suivre le cours des ruisseaux, 
au delà du parc enchanté. Merlin l'ignorait encore, ou 
plutôt ne voulait pas s'en apercevoir; Viviane enfin 
l'agréait pour époux ; et il prodiguait les derniers pres- 
tiges de son art pour les fôtes de ses noces. 
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Mais de nouveaux embarras étaient survenus au roi 
Arthus. On souhaite Merlin à la cour ; un brave che« 
valier, son ami, part pour le <;hercher. Il arrive à la 
belle haie d'aubépine •, et vous croyez bien qu'il ne 
peut pas traverser. Il se fatigue, il se désespère, et finit 
par tomber de sommeil. Une voix lui apprend que 
Merlin est captif. A son réveil, une vaste avenue se 
présente devant lui *, elle conduit à une grotte magni- 
fique, où Viviane permet que Merlin donne encore 
quelquefois des consultations à ses amis. Le chevalier, 
accueilli d'abord par la belle Viviane, dépose tout ap- 
pareil militaire, et arrive à la grotte. Il y trouve Merlin 
toujours très-habile magicien, excepté pour lui-môme. 
Il en reçoit d'excellents conseils, pour tirer le roi Ar- 
thus d'embarras. Merlin l'accompagne jusqu'à la fatale 
haie, l'embrasse, et lui dit : 

Adieu vous die, messire Gauvain, mon chier et doulx ami, 
qui jadis m*avez vu le plus sage des hommes, et de maintenant 
n)6 trouvez le plus fol : mais folie qui vient d'amour est par- 
donnable ; et telle est la mienne : ores doncques, messire Gau» 
vain, recommandez-moi au roy Arthus, à Genièvre la belle 
royne, à tous les compagnons de la Table-Ronde, à tous les 
hauts barons, et aux nobles et vertueuses dames, damoiselles 
et pucelles de la Grande-Bretagne ; car plus ne me verront, ni 
ne m'oiront parler. 

Cet épisode bien conté plairait sans doute. L'idée 
première en est infiniment spirituelle. Il y a ce qui 
plaît et ce qui est rare, un mélange d'imagination et 
de vérité morale, ce que Wieland a tant cherché et 
n'a pas trouvé avec son Oberon, le secret de mettre de 
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la malice et de la philosophie dansdes contes à donnir 
debout. Rien au monde ne pique davantage le goût et 
n'égayé mieux la réflexion. C'est Un sujet charmant 
qui méritait Voltaire ou l'Ariosie. Eh bien, cette in«* 
vention, je ne sais à qui elle est : elle n'apfts de notûi 
Cela prouve beaucoup d'esprit dans le xv* siècle» 

Il est un autre roman d'un genre fort différent^ 
dont je dois dire aussi quelques mots. Ce n'est pas un 
récit chevaleresque : c'est à la fois un roman de mœurs 
et une satire politique contre les Anglais. Sous ce rap- 
port, il indique une préoccupation du temps. Le titre 
est : Jehan de Paris, Quel est ce Jean de Paris? C'est 
un prince qui n'est pas dans l'histoire 5 car, il ne s*agit 
point là du roi Jean, battu par les Anglaft : tout au 
contraire. Ce Jean de Paris, s'il ne bat pas les Anglais, 
du moins se moque d'eux. A la mort du roi son père, 
il projette de réclamer la main d'une princesse d'Es- 
pagne, qui lui était promise depuis Tenfance. Mais il 
apprend que le vieux roi d'Angleterre a formé le même 
dessein, qu'il est attendu par la cour de Burgos, et 
qu'il fait faire ses emplettes de noces en France. Le 
jeune roi s'arrange pour que les marchands de Paris 
vendent aux acheteurs anglais ce qu'ils ont de moïtis^ 
beau et de plus commun. Le roi d'Angleterre, iSvée" 
son cortège et ses présents, demande permissîôiï dô^ 
passer par la France. Il débarque à Calais, et se xAtH 
en route pour la frontière. Mais il est bîentflt rétaeotf-^ 
tré par un autre voyageur, dont le ti^attî éirt ï^Ws BlfB^^ 
lant, la suite plus nombreuse^ et )]î!kf îfiFè^iriant loLe'àà' 
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donne que pour un bourgeois de Paris. Partout ce 
bourgeois devance le roi. Arrive-t-on dans une au- 
bei^e, Jean de Paris a loué toute Tauberge. Il veut 
bien en céder quelque chose au roi d'Angleterre, et 
l'invite même à souper : 

Voilà, lui dit-il, mes cousins du faubourg Saint-Honoré et 
du faubourg Saint-Denis. 

C'étaient les ducs d'Orléans et de Bourbon. On sert 
en magnifique vaisselle d'argent : 

Vaisselle de voyage, dit Jean de Paris, que j*ai prise par le 
conseil de ma bofme mère, et pour ne point casser d'assiettes. 

On le voit, cette pauvre France, qui avait été tant 
pillée par les Anglais dans le xv* siècle, aimait, dans 
ses romans, à se faire plus riche qu'eux. 

Le roi d'Angleterre est ébloui, régalé, mystifié. II 
manque de chevaux; Jean de Paris lui en donne. U est 
arrêté par une rivière -, Jean de Paris le fait passer sur 
deux bateaux, qu'il a, dit-il, menés en route avec lui. 
Arrivé en Espagne, Jean de Paris, par son cortège, 
les belles étofiTes et le luxe de ses gens, éclipse tout à 
fait le roi d'Angleterre. Il s'est pourvu de tout; il 
dji^nne des tournois, des bals. Le roi d'Angleterre et 
1^3^ ^eigneurs de sa suite sont les plus gauches du 
igpïH^Çj.^^ean de Paris, avec ses garçons de boutique, 
fj^^^pdgiif^^blement les honneurs de la fête. Jean de 
P^j^,j^jjf)f^Jj9ut le monde, plaît surtout à la prin- 
ci}^,^fi^jMtj Ç(Cjjapaître et l'épouse. Le roi d'Angle- 



AU MOYEN AGE. 2S3 

Cette analyse est très-froide aujourd'hui \ mais vous 
devinez combien ce roman devait amuser les lecteurs 
du XV* siècle. C'est l'image du bon ton de Paris, àcette 
époque^ c'est une plaisanterie qui, sans être toujours 
de bon goût, est vive et nationale. 

D'autres ouvragés du môme temps réunissent les 
aventures chevaleresques , les mœurs de cour et les 
mœurs bourgeoises. Le plus piquant de ces livies, 
malgré quelques longueurs, est le Petit Jehan de 
Saintré, ou Histoire de la Dame aux belles cousines. 
Mais le sujet est si déhcat que je n'en puis rien citer. 
Voilà mon seul jugement. 

Un autre roman célèbre, de la même époque, c'est 
l'histoire de Gérard de Nevers et de la belle Enviant , 
On sait qu'il a fourni la plus touchante situation de 
Tancrède, celle où le chevalier combat pour l'honneur 
de la femme qu'il croit infidèle. Dans le vieux roman, 
fort altéré par M. de Tressan, cette scène est rendue 
avec beaucoup de passion et d'éloquence. 

De 1462 jusqu'à la lin du xv® siècle, l'imprimerie, 
encore toute récente , reproduisit un grand nombre 
de romans de chevalerie. C'était la lecture favorite 
du temps. Le génie des romans chevaleresques était 
partout 5 il passait dans la chronique, dans l'histoire. 
Si je consulte Olivier de la Marche, chroniqueur exact 
et judicieux , j'y trouve des scènes toutes chevale- 
resques. Si je prends les Mémoires de Boucicaut, j'y 
vois ce maréchal Boucicaut, personnage historique et 
sérieux , soumis à toutes les épreuves de l'éducatior 

IJ. Î5 
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galante des romais. Les principaux chapitres ressem- 
blent à ceux de Gérard de Nevers^ ou du Petit Jehan 
de Saintré. C'est le même style fleuri , le même mé- 
lange d'images guerrières et champêtres : 

w 

Quand rbyver fut passé, et le renouvel du doux printemps 
fut revenu, en la saison que toute chose meine joye, et que bois 
et prez se revestent de fleurs, et la terre verdoyé, quand oisil- 
lons par les boscaiges mènent grand bruit, lorsque rossignols 
demeinent glay ', au temps que amour faict aux gentils cœurs 
aimans plus sentir sa force, et les embrase par plaisant souve- 
nir, qui faict naistre un désir qui plaisamment les tourmente en 
douce langueur de savoureuse maladie, adonc au gay mois 
d'avril estoit le bel gracieux, et gentil chevalier messire Boa- 
cicaui à la cour du roy, où festes et danses souvent se &i- 
soient... etc. 

Voilà comment on écrivait Fhistoire. 

Ces exemples , qu'il serait facile de multiplier, ne 
peuvent que relever, par le contraste, le rare mérite 
d'un historien du même temps, aussi judicieux, aussi 
politique , aussi raisonnable que les autres étaient ro- 
manesques. La supériorité d'un homme, c'est d'être 
à la fois de son temps et hors de son temps; c'est 
d'exprimer ce que pensent ses contemporains, et d'a- 
voir une physionomie à soi. Tel fut le caractère de 
Comines. C'est le personnage le plus original de notre 
littérature au xv* siècle , parce que , avec la naïveté 
de ce temps, il a la raison ferme d'une autre époque. 
Vous en êtes à des chroniques toutes semblables, pour 

^ Glay, chant, ramage. 
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la forme et les détails, aux romans de chevalerie, et 
vous voyez paraître un esprit sérieux, solide, intelli- 
gent de toutes les ruses, jugeant avec un sens mer- 
veilleux le caractère, la forme , le but des gouverne- 
ments ', plus habile que scrupuleux , mais cependant 
s'élevant à la probité par le bon sens, parce que, à 
tout prendre , elle est plus raisonnable que le reste, 
et qu'elle assure mieux le maintien de la puissance. 
Cet homme, c'est Comines. Nous arrivons à lui, comme 
au type le plus expressif des progrès que la raison avait 
faits au xv® siècle, comme à un écrivain original qui, 
dans un temps d'imagination vive et légère, peint, avec 
la verve réfléchie de Tacite, les crimes du despotisme, 
et déjà conçoit habilement les formes diverses des 
États , les droits des peuples. Ce confident , ce pané- 
gyriste d'un despote habile, aimait la liberté, comme 
chose utile et bien entendue. 

Philippe de Comines apprit le métier d'historien 
par la pratique des affaires ; et ce fut en faisant sa 
propre fortune qu'il se rendit expert à juger la poli- 
ti([ue. Vous savez qu'il était né sujet du duc de Bour- 
gogne-, mais Philippe, tout jeune, était déjà fin et 
rusé. Il s'aperçut qu'il ne fallait pas être le ministre 
ni le favori d'un prince téméraire^ et que le duc de 
Bourgogne, tout riche, tout puissant qu'il eiait , fini- 
rait mal, parce qu'il manquait de raison et d'enten- 
dement. Un* jour que Louis XI, qui avec beaucoup 
d'artifice avait fait une imprudence , se trouvait dans 
les mains du duc de Bourgogne » Comines akla 
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crétement lé prisonnier contre le prince, parce qu'il 
sentit que Louis XI réparerait sa faute, et que Charles 
perdrait l'avantage qu'il tenait du hasard. Louis XI 
délivré se souvint du service, moins par reconnais- 
sance que par le désir d'employer encore un homme 
si habile. Philippe de Comines, rebuté par la mauvaise 
fortune et les fautes de Charles le Téméraire,lequitta, 
pour passer à la cour de Louis XI. Il y fut comblé de 
bienfaits, reçut plusieurs domaines et seigneuries; car 
Louis XI était Hbéral pour séduire et payait largement 
les services. Comines fut négociateur de Louis XI en 
Angleterre, à Florence, à Venise, en Savoie. Louis XI 
avait-il besoin de gagner quelqu'un dans le conseil du 
roi d'Angleterre , Philippe de Comines s'en chargeait 
volontiers , et s'en acquittait prudemment. Il savait 
fort bien marchander un ministre et même un grand 
chambellan, comme vous verrez bientôt. Je regrette 
que le premier de nos historiens qui ait été philosophe 
ne soit pas un homme d'État plus scrupuleux 5 mais 
souvenons-nous des habitudes du moyen âge, temps 
de corruption bien plus que d'innocence, où les sen- 
timents d'humanité et de délicatesse morale étaient 
faibles et confus-, et n'oublions pas ce qui se passe 
même dans nos jours de perfectionnement social. 
Philippe de Comines, en général assez discret sur lui- 
même, n'est nullement embarrassé de ces peccadilles 
diplomatiques. J'avoue même que les cruautés de 
Louis XI l'indignent peu. Il a trop de bon sens pour 
ne pas trouver que la tyrannie est un faux calcul; mais 
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il n'a pas assez de vertu pour haïr le tyran. Et puis il 
se plaît si fort à l'habileté, qu'il excuse volontiers une 
mauvaise action bien faite. A tout prendre, il préfé- 
rerait, je crois , Louis XI à saint Louis. Il sait gré à 
Louis XI d'avoir réussi. 

Et cependant, cet homme,que le goût de l'habileté 
corrompt en quelque sorte, qui, à force d'admirer la 
savante astuce d'un roi , oublie les idées de justice, 
garde un sentiment de liberté. Certes, si c'était un 
admirateur du pouvoir habile, ce n'était pas un servi* 
teur docile de tout pouvoir. Après la mort de Louis XI, 
il entra dans quelques intrigues assez hardies. Membre 
du conseil de régence, il fit avec les princes une es- 
pèce de conjuration, et un commencement de guerre 
civile contre Anne de Beaujeu. Exilé de la cour avec 
le vieux duc de Bourbon, il y revint après deux ans,- 
pour tramer de nouvelles intrigues. Et cette fois il 
fut rudement traité : on l'enferma dans l'une de ces 
rigoureuses prisons qu'il a décrites : 

Cages de fer, et autres de bois, couvertes de plaques de fer 
par le dehors et par le dedans, avec terribles ferrures, de quel- 
que huict pieds de large, et de la hauteur d'un homme, et uu 
pied plus. 

Il resta là huit mois , et il ne paraît en avoir gardé au- 
cun ressentiment. Il dit de ce cachot : 

Plusieurs l'ont maudit, et moy aussi, qui en ay tasté, sous 
le roy de présent, l'espace de huict mois. 

Il ne s'indigne pas de cette manière de traiter les pri- 
II. • ' 
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sonniers d*État. R est à peu près comme cet ofBcier 
allemand qui disait: «Quant aux coups de bàton^ j'en 
ai beaucoup donné, j'en ai beaucoup reçu ; et je m'en 
suis toujours bien trouvé.» C'eslla même manière de 
raisonner. 

Gela posé, Messieurs, reste le livre en lui-même. De 
môme que les chroniques de Froissart , au îiv* siècle, 
retraçaient , pour ainsi dire , le sérieux de la cheva- 
lerie, et étaient le chef-d'œuvre de cet art de conter 
employé parles Trouvères, ainsi le livre de Gomines, 
en marquant le progrès que la raison , le gouverne- 
ment, l'art de vivre avaient fait en France au xv* siècle, 
offre la perfection d'un récit à la fois judicieux et naïf. 
Au talent de conter se joint la sagacité politique; il y 
a la même différence entre les écrivains qu'entre les 
sujets : ce n'est plus un Troubadour décrivant des 
tournois et des batailles 5 c'est un homme d'État ex- 
pliquant des négociations et des intrigues. Comines 
n'est pas orateur. H a dans l'esprit trop de rectitude 
et de fermeté pour s'amuser aux phrases -, et il est ra- 
rement assez ému pour trouver de vives expressions. 
Fait-il un portrait de Louis XI, sans doute il analyse 
fort bien l'esprit et les qualités de ce prince ; mais il 
passe froidement sur ses vices, ne tenant compte 
que de ce qui est utile ou nuisible à la conduite des 
affaires. 

Entre tous ceux que j'ay jamais connus, le plus sage, pour 
soy tirer d'un mauvais pas, en temps d'adversité, c^estoit to 
roy Louis XI, nostre maistre , le plus humble en paroles et en 
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habitS) et qui plus travailloit à gagner un homme qui le* pou- 
voit servir, ou qui luy pouvoit nuire. Et ne s'ennuyoit point 
d'cstre refusé une fois d'un homme qu*il prétendoit gagner: 
mais y continuoit, en luy promettant largement, et donnant par 
effet argent et estats qu'il connoissoit qui luy plaisoient. Et /eux 
qu'il avoit chassez et déboutez, en temps de paix et de prospé» 
rite, il les rachetoit bien cher, quand il en avoit besoin, et s'en 
scrvoit : et ne les avoit en nulle haine pour les choses passées. 
Il estoit naturellement ami des gens de moyen estât, et ennemy 
de tous grands qui se pouvoient passer de luy. 

Comparer Comines à Tacite serait une grande mé- 
prise. Tacite! son sang bout à la pensée, non-seule- 
ment d'un tyran, mais d'un maître-, sa justice est de 
l'indignation 5 il hait le triomphe inique, il aime la 
défaite honorable^ il est pour Thraséas contre Vespa- 
sien^ il hait Tibère : Comines aime assez Louis XI. 
Cependant, Messieurs, si Comines est un politique 
dur, indiflérent, dont la probité môme faiblit devant 
l'intérêt, ce n'est pas un esclave. Savez-vous qu'il a 
sur certains points des opinions de hberté que l'on 
pourrait croire fort modernes? Par exemple, il dit 
quelque part : 

Y a-t-il roy ne seigneur sur terre qui ait pouvoir, oatre son 
domaine, de mettre un denier sur ses subjects, sans octroy et 
consentement de ceux qui le doivent payer, sinon par tyrannie 
ou violence? On pourroit respondre qu'il y a des saisons qu'il 
ne faut pas attendre rassemblée, et que la chose seroit trop 
longue à commencer la guerre et à l'entreprendre : je res- 
])onds à cela qu'il ne se faut point tant haster ; et Ton a assez 
temps : et si vous dis que les roys et princes en sont trop 
plus forts, quand ils entreprennent quelque affaire du con- 



S60 . LITTÉRATURE 

sentement de leurs subjects, et en sont plus craints de leurs 
ennemis. 

Et ailleurs : 

Mais si nostre roy, ou ceux qui le veulent eslever et agran- 
dir disoient : « J'ay des subjects si bons et si loyaux qu'ils ne 
refusent chose que je leur demande, et suis plus craint, obéy et 
servy de mes subjects que nul autre prince qui vive sur la terre, 
et qui plus patiemment endurent tous maux et toutes rudesses, 
et à qui moins il souvient de leurs dommages passez ; » il me 
semble que cela luy seroit grand los (et en dis la vérité) que 
non pas dire : a Je prends ce que je veux, et en ay privil^ ; 
il le me faut bien garder. » Le roy Charles-Cinq ne le disoit 
pas : aussi ne Tai-je pas ouy dire aux roys, mais je Tay bien 
ouy dire à liucuns de leurs seniteurs, auxquels il sembloit 
qu'ils fesoient bien la besogne : mais, selon mon advis, ils se 
mesprenoient envers leur seigneur, et ne le disoient que pour 
faire les bons valets. 

Il tient beaucoup à cette idée de libre octroi de 
l'impôt. Il assure que Mahomet II, à sa mort, « se fit 
conscience d'une taxe qu'il avoit mise nouvellement 
sur ses sujets. » Et il ajoute : 

. w . . . Or, regardez que doit faire un prince chrétioi, qui 
n*a authorité fondée en raison de rien imposer, sans le congé 
et permission de son peuple. 

Voilà ce qu'écrivait ce confident, cet historien, ce 
panégyriste de Louis XI, cet homme qui a servi LouisXI 
dans quelques négociations à demi scélérates. Cela ne 
donne-t-il pas bien à réfléchir sur ce caractère antique 
de nos libertés nationales, caractère longtemps effacé 
par rillusion que le xvu* siècle fit à la France? Ces 
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idées qui, dans le xv* siècle, étaient fami lères au bour- 
geois, à réchevin, au bailli, au ministre et au prince, 
furent ensuite suspendues et comme anéantieSjdans ce 
grand interrègne des libertés publiques qu'on appela 
le règne de Louis XIV. .Mais les anciennes habitudes 
du pays avaient établi jadis ce principe aujourd'hui 
gravé dans nos codes-, il avait été pratiqué des siècles 
entiers, comme vérité vulgaire, avant d'être écrit 
comme loi fondamentale. 

Ainsi, pour le sentiment du bien et du mal, Comines 
n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées sur les 
droits des peuples sont également celles de ses contem- 
porains. Mais, pour Tintelligence des événements et 
des caractères, pour ce mélange de bon sens et de 
finesse qui démôle si bien la vérité, il est incompa- 
rable : c'est là son génie, a II a autorité et gravité, 
comme dit Montaigne, et sent partout son homme de 
l)on lieu, élevé aux grandes affaires. » 

Pour bien juger ce livre, il faudrait maintenant le 
citer beaucoup, ou du moins en choisir les traits dis- 
tinctifs. Voulons-nous prendre une impression vraie 
de la morale du temps, du zèle des agents de Louis XI,» 
du caractère des hommes avec lesquels il traitait, lisons 
une anecdote à laquelle j'ai déjà fait allusion. Il s'agit 
de ce chambellan du roi d'Angleterre que Comines 
entreprit de gagner pour le roi de France, après l'avoir 
autrefois payé pour le duc de Bourgogne. Comines 
commence la séduction par lettres, dit-il 5 ensuite il 
charge un agent subalterne, Pierre Claret, d'aller à la 

15. 
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cour de Londres, et d'achever l'affaire de la main à 
la main ; 

Ledit Pierre Qaret estoit trez-sage homme, et eut communi- 
cation bien privée avec ledit chambellan, en sa chambre, à 
Londres, seul à seul. Et après luy avoir dit les parolles qui 
estoient nécessaires à dire de par le roy, il lui présenta les deux 
mille escus en or sol : car en autre espèce ne donnoit jaimaifl. 
argent à grands seigneurs estrangers. Quand ledit chambellan 
eut receu cet argent, ledit Pierre Glaret luy supplia que, pour 
son acquit, il lui en signast une quittance ; ledit chambellan 
en fit difficulté. Lors luy requist derechef ledit Claret qu'il luy 
baillast seulement une lettre de trois lignes, adressante au roy, 
contenant comme il les avoit receus, pour son acquit envers 
le roy son maistre, afin qu'il ne pensast qu'il les eust emblez, 
et que ledit seigneur estoit un peu soupçonneux. Ledit cham- 
bellan voyant que ledit Claret ne luy demandoit que raison, 
respondit : a Monseigneur le maistre, ce que vous dites est 
bien raisonnable : mais ce don vient du bon plaisir du roy 
vostre maistre, et non pas à ma requeste ; s'il vous plaist que 
je le prenne, vous me le mettrez ici dedans ma manche; et n'en 
aurez autre lettrine tesmoins : car je ne veux point que pour 
moy on die : a Le grand chambellan d'Angleterre a esté pen^ 
sionnaire du roy de France, ne que mes quittances soient 
trouvées en sa chambre des comptes. » Ledit Claret se tint à 
tant, et luy laissa son argent, et vint faire son rapport au roy 
qui fut bien courroucé qu'il n'avoit apporté ladite quittance. 
Mais en loua et estima ledit chambellan, plus que tous les au- 
tres serviteurs du roy d'Angleterre : et depuis fut toujours payé 
ledit chambellan, sans bailler quittance. 

* 

Estimer est bien ; estimer un homme pour cela I II 

y a dans ce mot le gouvernement de Louis XI, et la 
conscience de Philippe de Comines. Vous le voyez, 
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Messieurs, ce bon chambellan n'a pas fléchi sur le 
principe; jamais il n'a baillé quittance. Ce n'est pas 
la vénalité, c'est la quittance qui choquerait Comines; 
précaution de fripon vaut pour lui probité. 

Je dis, Messieurs, qu'un pareil récit est trois et 
quatre fois historique, et m'apprend mieux que toutes 
les réflexions quelle était la naïve corruption du temps. 

L'histoire de Comines offre cependant d'autres mé- 
rites plus sérieux. Les chapitres, où il explique les 
causes de la résistance victorieuse des Suisses et l'affai* 
blissement de la maison de Bourgogne, ceux où il re- 
trace les révolutions fréquentes d'Angleterre, veulent 
être médités avec soin. 

Vous avez dans la mémoire ces pages de Tacite sur 
Tibère mourant, Tibère hypocrite et tyran jusqu'à sa 
dernière heure, Tibère se fardant, se mettant du 
rouge, prolongeant, malgré sa faiblesse, un repas auquel 
il ne peut prendre part, et tout cela pour tromper la 
croyance des hommes et paraître encore régner, quand 
il va mourir. Les passages de TacitQ sont admirables; on 
y sent cette haine éloquente, cette vengeance de l'homme 
de bien. Comines n'est pas ému à ce point,en racon- 
tant les derniers jours de Louis XI. Ses tableaux sont 
moins animés-, mais la leçon n'est pas moins forte. 
La tyrannie lui paraît surtout odieuse, parce qu'elle 
est déraisonnable, 

11 était près de Louis XI, dans les derniers temps 
de ce prince -, il venait Ventretenir d'affaires publiques, 
et recevoir ses ordres. Il avait môme le triste bon- 



S64 . LITTÉRATURE 

neur de cou\3her dans sa chambre. Quelle idée cela lui 
donne-t-il? 

Est-il doncques possible de tenir un roy, pour le garder plus 
honnestement, et en estroite prison, que luy-mesme se tenoit? 
Les cages où il avoit tenu les autres avoient quelque huict 
pieds en carré, et luy, qui estoit si grand roy, avoit une petite 
cour de chasteau à se pourmener ; encore n*y venoit^il guères : 
mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon par les 
chambres : et alloit à la messe,sans passer par ladite cour. 
youdroitK)n dire que ce roy ne souffrist pas aussi bien que les 
autres, qui ainsi s'enfermoit et se fesoit garder, qui estoit en 
peur de ses enfans et de tous ses prochains parons, et qui 
changeoit et muoit de jour en jour, ses serviteurs qu'il avoit 
nourris, et qui ne tenoient biens,ne honneur que de luy, telle- 
ment qu'en nul d'eux ne s'osoit fier, et s'enchaisnoit ainsi de 
si estranges chaisnes et clostures? 

Il fallait qu'il y eût dans ce spectacle de Louis XI 
mourant quelque chose de bien tragique et de bien 
misérable^ car cette âme politique de Comines finit 
par être remuée. Et après nous avoir décrit les an- 
goisses de Louis XI, ce moine qu'il fait venir, et auquel 
il demande la vie pdur des reliques, ce médecin dont 
il subit les insolences, dont il paye les menaces, après 
nous avoir tranquillement, froidement traînés à tra- 
vers les supplices anticipés, tout Tenfer en cette vie 
que se faisaient Louis XI et d'autres princes, il arrive 
a cette conclusion : 

Mais, à parler naturellement, comme homme qui n'a au« 
cune littérature, mais quelque peu d'expérience et sens natu- 
rel, n'eust-il pas mieux valu à eux et à tous autres princes et 
hommes de moyen estât, qui ont vescu sous ces grands, et 
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vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyen chemin, en ces 
choses! Cest à sçavoir moins se soucier, et moins se travailler, 
et entreprendre moins de choses, et plus craindre à offenser 
Dieu et à persécuter le peuple, et leurs voisins, par tant de 
voies cruelles, que j'ai assez déclarées par ci-devant, et prendre 
des aises et plaisirs honnestes? Leurs vies en seroient plus lon- 
gues; les maladies en vicndroient plus tard : et leur mort se* 
roit plus regrettée, et de plus de gens, et moins désirée : et 
auroient moins à douter » à la mort. 

Ce dernier trait semble de Bossuet. 

Comines a d'abord été le peintre le plus expressif 
et le plus intelligent de la politique et de Thabileté de 
Louis XI. Puis, s'élevant, par son bon jugement, à la 
haine du vice et de la tyrannie, il arrive à ces paroles 
dignes d'un prédicateur éloquent. On ne peut donc 
pas dire que l'histoire de Louis XI manque de mora- 
lité : seulement la moralité y vient un peu tard. 
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VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

Dernière époque dn moyen ftge. — Développement de rémâitton 
en Italie. — Papes lettrés et protecteurs des lettres. — AcUon de 
ritalie renaissante sur la Grèce dégénérée. — Influence réelle 
des Grecs de Constantlnople. — Gôme de Médicis et Florence. — 
Rareté du génie; progrès du savoir. — Politien. — Savonarole. 



Messieurs, 

Nous touchons presque au terme du moyen âge. 
Nous voyons déjà le caractère de cette époque s'affai- 
blir et changer, à mesure que la savante littérature 
de l'antiquité reparaît et que les découvertes modernes 
se multiplient. Mais ce qui marque la fin du moyen 
âge, le grand événement, l'hégire de la raison hu- 
maine, c'est la découverte de rimprimerie. Là com- 
mence, avec son éclat et sa force, la civilisation mo- 
derne. 

Le pays, où cette influence agit le plus, n'est pas 
celui qui avait eu l'honneur ou le hasard de trouver 
l'imprimerie. En cela, l'Italie fut devancée par l'Alle- 
magne 5 cependant l'Italie nous montre, dès le x v* siè- 



AU MOYEN AGE* 267 

cle, un développement anticipé de toutes les facultés 
et de tous les vices de la civilisation moderne -, et, sans 
réduire tous les résultats de la pensée, non plus que 
les événements de l'ordre politique, à certaines fata- 
lités rationnelles, on ne peut méconnaître cette avance 
que l'Italie garde longtemps sur les autres nations, 
parce qu'elle l'avait une première fois obtenue. 

Ainsi, lorsque nous sommes encore barbares et 
ignorants, l'Italie a son premier âge d'inspiration et 
de poésie 5 au temps où notre vieille langue commence 
à s'animer d'un instinct poétique, l'Italie a déjà son 
siècle d'érudition, son xv® siècle -, à l'époque où, ànotre 
tour, nous étudions laborieusement, l'Italie a son siè- 
cle de goût et da génie perfectionné, son immortel 
xvi* siècle. Les rapports de ce parallèle se retrou- 
vent toujours 5 et notre xvn* siècle arrive, comme 

le XVI* siècle de l'Italie, pour réunir également le goût 
et l'imagination, la science des formes et l'originalité. 

L'explication est facile. Cette multitude de petits 
Etats que la rivalité et que la liberté civilisent plus 
vite, ces princes nouveaux qui cherchent dans la pro- 
tcclion (les lettres un moyen de séduction et de pou- 
voir, ce reste de culture romaine jamais détruit en 
Italie, eiifm et surtout l'influence pontificale, voilà 
ce qui devait hâter les progrès de l'Italie. 

La papauté, dans son admirable instinct de domi- 
nation, s'était successivement appropriée à l'état des 
peuples, elle avait été toujours plus savante, plus ha- 
bile qu'eux. Mais d'abord sa science était uniquement 
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thcûlogique, lorsque la théologie sufBsait pour do- 
miner les intelligences. Plus lard, lorsque du sein 
de la théologie , qui se divisa comme un empire 
trop vaste, sortirent une foule de sciences, la méta- 
physique, la morale, la politique, la littérature, pour 
garder sa primauté l'Église lui donna plusieurs formes, 
l'appliqua, pour ainsi dire, à tous les travaux de l'es- 
prit humain. Ces papes qui longtemps avaient prohibé 
la littérature profane, ces papes qui avaient interdit 
le goût et le génie presque comme une hérésie, de- 
vinrent les promoteurs les plus zélés delà restauration 
des lettres antiques. Quelques-uns même furent tout 
à fait des érudits, des écrivains. 

Et c'est ici, Messieurs, que le principe d'élection, 
qui contre-pesait seul tant de causes d'asservissement 
attachées à la nature du pouvoir ecclésiastique, se 
montre dans toute sa force salutaire. Quels hommes 
étaient nommés papes? Souvent un pauvre clerc, un 
obscur étudiant, élevé par hasard daris l'école de quel* 
que église cathédrale ou collégiale. Élu pape, cet 
homme aimait les lettres,auxquelles il devait tout; il 
les protégeait avec ardeur, et préparait l'émancipa- 
tion laïque par ce même éclat de savoir et d'éloquence 
qui relevait en lui la majesté pontificale. Le pape 
Nicolas V, dans sa jeunesse, sous le nom obscur de 
Thomas de Sarzane, avait été copiste de manuscrits 
grecs et latins 5 Pie II avait été le docte iEneas Sylvius. 

Cependant cette même époque, où la papauté se 
montra souvent protectrice si éclairée des lettres, vit 
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les plus grands scandales de l'Eglise s'asseoîr sur la 
chaire de Saint-Pierre. Je ne parle pis de ce long 
schisme d'Occident qui fit que, pendant tant d'années, 
il n'y avait pas de pape qui n'eût son antipape, et que, 
grâce à l'intervention du concile, on eût trois papes 
au lieu de deux ^ je ne rappelle pas qu'un de ces papes 
avait été corsaire dans sa jeunesse, et porta dans le 
sacré collège toutes les habitudes de son premier état 5 
j'écarte le nom d'Alexandre VI, ce nom qui en dit 
trop pour en dire assez. Que dans un siècle où de 
grands raffinements de corruption s'alliaient à des 
mœurs encore à demi barbares, qu'à la faveur d'un 
choix illimité, au milieu des ambitions si actives de 
l'Italie, quelques hommes impurs aient saisi la tiare, 
rien de plus naturel, à moins d'un miracle permanent> 
que rÉglise même ne promettait pas. 

Ainsi, Messieurs, dans un point de vue vraiment 
philosophique, il ne faut pas tirer une conséquence 
trop forte de l'apparition de quelques hommes crimi- 
nels, mais semblables à leur siècle, sur la chaire de 
Saint-Pierre. On doit, au contraire, avouer que, 
malgré ces odieux accidents, malgré ces odieux 
interrègnes d'un pouvoir dit infaillible, l'actidn gé- 
nérale des papes au xv* siècle fut puissante et salu- 
taire, qu'elle servit à polir les mœurs, à éclairer les 
esprits, qu'elle prépara tout ce qui devait se faire de 
libre et de grand, même contre leur pouvoir. 

Les autres puissances de l'Italie ne secondaient 
pas ce mouvement des esprits avec moins d'ardeur 1 
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Ces Sforce, élevés par la violence sur le tr6ne do 
Mîlan, ces héritiers de soldats farouches ne songeaient 
qu'à honorer les lettres, à encourager les savants. 
Un petit duc de Mantoue avait établi dans ses États 
une immense école nommée Maison joyeuse, parce 
qu'elle offrait un système d'éducation, ou la gymnas- 
tique la plus salutaire, Thygiène la plus agréable ^ 
étaient mêlées habilement à l'assiduité de l'étude. 
Sans avoir d'aussi ingénieux établissements, toutes 
les autres villes d'Italie, principautés, aristocraties, 
démocraties, avaient multiplié les chaires savantes. 
Le spectacle que présente aujourd'hui l'Allemagne 
était alors en Italie. Les professeurs de ce temps 
n'étaient pas inactifs et faibles comme nous : 

Dcclamare doces, o ferrea pectora^vecti. 

Philelphe, par exemple, donnait cinq leçons pu- 
bliques par jour. Il allait parfois, dans la même jour- 
née, professer à Bologne et à Padoue, et, avec une 
infatigable activité, distribuait la science à des audi- 
teurs qui se renouvelaient sans cesse. Il y avait dans 
cette érudition quelque chose de la ferveur de l'apos- 
tolat, et les disciples ressemblaient à des croyants. 
A la vérité, toutes ces leçons n'étaient pas savantes 
et profondes-, souvent ce n'était qu'une lecture, une 
interprétation de quelque auteur grec ou latin ré- 
cemment retrouvé. Mais cette lecture était faite , 
était accueillie avec enthousiasme : ce moi à mot 

9 

était une découverte. Etudiants et copistes à la fois. 
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les anditenrs transcrivaient avec arteur ces pages 
précieuses que le maître leur révélait. 

Mais les hommes qui furent les héros de cette époque 
n'ont laissé que leurs noms; on ne lit plus leurs ou- 
vrages-, ce ne sont que des commentaires bien surpas- 
sés depuis. Ces hommes étaient remarquables cepen- 
dant-, ils avaient à la fois enthousiasme et sagacité. Cet 
esprit de hardiesse et d'aventure qui appartient au 
moyen âge avait passé même dans de studieux com- 
pilateurs. L'érudition n'était pas alors une science 
timide et sédentaire, enterrée dans l'inaction d'un 
cabinet-, elle s'exerçait par des voyages et des périls. 
Voulait-on devenir helléniste, on s'embarquait, on 
partait pour Constantinople et pour l'Asie; on allait 
déterrer dans quelque ville, déjà conquise par les 
Turcs, un savant grec qui s'y cachait-, on obtenait de 
lui la science -, on recueillait, parmi les Barbares, quel- 
ques manuscrits -, on les rapportait en Europe avec une 
joie inexprimable, qui éclate dans les lettres naïves de 
ces pèlerins de la science. Quelquefois, on périssait à 
la peine. Un de ces savants qui rapportait de Constan- 
tinople beaucoup de manuscrits lit naufrage, et fut 
frappé de la foudre a comme Ajax Oïlée, » ne man- 
quent pas de dire les autres savants. Ces érudits aven- 
tureux offraient une autre ressemblance avec les héros 
d'Homère; c'étaient la même rudesse de paroles, la 
môme violence injurieuse. Ces hommes remplissaient 
toute l'Italie du bruit de leurs querelles pour un pas- 
sage, pour un mot. Un d'eux, dans sa moderne latinité, 
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avait écrit Turcos; un autre prétendait qu'il fallait 
dire Turcos; et ce schisme de grammaire attirait de 
part et d*autre des torrents d'invectives. L'histoire de 
ces hommes prouverait que les lettres n'adoucissent 
pas toujours les mœurs : ils s'accusent mutuellement 
et confusément d'adultère et de plagiat, de vol et d'hé- 
résie. Les fautes de ces hommes, les misères de leur 
vanité sont maintenant oubliées, comme leurs ser- 
vices. Vous ne connaissez* guère Ambroise le Camal- 
dule, Jean Aurispa, Philelphe, Laurent Valla, si dignes 
d'estime cependant. 

Nous ne pouvons, dans cette revue rapide, que citer 
quelques hommes éminents, et résumer l'influence 
collective des autres. Parmi ces hommes, il faut placer 
au premier rang les Grecs réfugiés de Byzance. On a 
souvent exagéré leur influence -, mais il ne faut pas la 
méconnaître. En face de cette société nouvelle qui 
s'était lentement dégrossie, et qui, des mœurs bar- 
bares de Clovis et de ses compagnons, était arrivée à la 
piété compatissante de saint Louis, à l'ingénieuse sa- 
gacité de JoinviUe, et, plus tard, à la finesse et au 
ferme jugement de Comincs. il s'était conservé une 
vieille civilisation gréco-romaine, débris fossile de 
l'ancien monde : c'était Constantinople. Seule, de 
toutes les villes de l'empire, Constantinople n'avait 
pas été prise par les Barbares, jusqu'au moment du 
moins où nos Français y passèrent. EHe avait gardé 
le dernier résidu de la monarchie des Césars, et tout 
rétalage de la domesticité impériale. Là, leç races 
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n'avaient pas été renouvelées 5 elles étaient restées 
ce qu'avait fait Constantin, un mélange de Romains 
transportés et de Grecs abâtardis. Seulement la 
nuance romaine s'était affaiblie , et le nom seul avait 
subsisté sous une forme grecque. Faiblement recruté 
par rOccident, et resserré, emprisonné par les Turcs, 
l'Etat byzantin s'était maintenu dans une sorte d'im- 
mobilité, avec ses vieilles lois, ses mœurs corrom- 
pues, ses querelles théologiques et ses pratiques 
monacales. Il avait peu changé, du v' au xn® siècle 5 
il languissait, toujours le même, dans des révolutions 
sans cesse renaissantes. Sa frêle et convulsive exi- 
stence végétait dans les crises. C'était toujours des 
conspirations de palais, des intrigues de patriarches 
ou d'eunuques, une cour lettrée, superstitieuse et vile, 
un peuple ingénieux et dégradé, un reste de goût des 
arts sans génie , des inventions de tactique sans vertu 
guerrière, une science politique sans force et sans 
succès. 

Le pouvoir absolu, d'une part, et, de l'autre, un 
pouvoir ecclésiastique à la fois tyrannique et dé- 
pendant, avaient abaissé les âmes. En effet, (et ceci 
ne sera pas une apothéose indirecte de l'Eglise ro- 
maine, mais une vérité historique,)à Constantinople, 
le patriarche, accablé par la présence de l'empereur, 
et sans cesse occupé à des manœuvres subalternes 
pour servir ou contrarier le palais voisin de son 
église, ne pouvait s'élever aux grandes vues du chef 
libre des prêtres italiens. Le génie même de Pbotius 
II. 48 
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divisa la chrétienté, sans affranchir le patriarcat de 
Byzance. Tandis que le clergé romain, n'ayant à ré- 
sister qu'aux Césars lointains d'Allemagne, croissait 
en puissance et embrassait la suprématie du monde 
catholique, les archevêques de Constantinople, assez 
forts pour troubler l'État et non pour le gouverner, 
continuèrent à végéter entre les conspirations et la 
servitude. Cependant ces empereurs de Byzance, enr 
fermés dans un territoire,que morcelait chaque jour 
la conquête , harcelés de querelles ecclésiastiques , 
sans cesse attentifs à doter un couvent, à gagner des 
moines, à déposer un patriarche, n'avaient, à l'ex- 
ception de .Cantacuzène, de Comnène et de quelques 
autres, ni la grandeur d'âme antique, ni l'énergie des 
chefs nouveaux de l'Occident, 

Ainsi ce gouvernement de Constantinople se trat- 
nait,au milieu d'un vain luxe et d'une politique labo- 
rieuse et stérile. Au xi* et au xn* siècle, il était beau- 
^coup plus éclairé par ses réminiscences que le reste 
de l'Europe 5 mais il avait une certaine vileté de cœur 
et une timidité d'esprit qui le rabaissaient au-dessous 
de ces Barbares, Normands, Bourguignons, Catalans, 
Anglais, dont il empruntait les secours et subissait 
souvent les violences. A vrai dire, ce n'est pas Con- 
stantinople qui a éclairé et civilisé l'Europe, mais, 
plutôt, c'est le travail spontané de l'Europe, c'est son 
premier progrès hors de la vie barbare, qui, vers la 
îîn du XIV* siècle, commençait à réagir sur Constan- 
tinople et réveillait cette civilisation pétrifiée. Dans 
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I*empire vieilli et épuisé de Byzance, cette tentative 
de renaissance fut courte, et bientôt anéantie sous 
les ruines, tandis que la civilisation vraiment nou- 
velle des Occidentaux continua son progrès, et s'en- 
richit des débris mêmes de la Grèce. 
' Dès le commencement du xv* siècle, plusieurs let- 
trés byzantins , dégoûtés des humiliations de leur 
pays , émigraient en Italie. Leur influence fut utile : 
ils enseignaient la langue de leurs aïeux ^ ils faisaient 
connaître leurs grands écrivains. Mais ce qu'ils trou- 
vaient en Italie, cette sève d'un peuple nouveau, ce 
sang rajeuni et mélangé des fortes races du Nord, 
cette imagination populaire répandue dans un idiome 
naissant , cet esprit d'entreprise et d'activité com- 
merçante, qui rendait les Génois maîtres des fau- 
bourgs de Constantinople , tout cela ne servait pas 
moins aux Grecs que leur littérature aux Occiden- 
taux 5 et si l'Empire n'eût pas été tout à fait délabré, 
vermoulu, si les Turcs, qui s'en emparaient pied à 
pied depuis un siècle, n'eussent pas été là, on eût vu 
s'accomplir la régénération de la vieille Grèce par 
l'Italie moderne, bien plus que celle de l'Italie par 
la Grèce. 

. Le concile de Florence favorisait ce mouvement, 
et pouvait rapprocher les deux peuples. Il s'agissait 
d'obtenir la plus utile des Croisades, un secours des 
princes chrétiens qui sauvât l'empire grec et repous- 
sât les Turcs en Asie. Un congrès théologique avait 
dû précéder. Ce fut un grand spectacle que cet em- 
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pereur et ces évêques d'Orient, ces successeurs de 
Constantin et des Chrysostome, avec leurs traditions 
pompeuses et monacales, leurs costumes à demi asia- 
tiques, arrivant au milieu des villes républicaines de 
l'Italie. A Florence, déjà la démocratie cédait à cette 
popularité élégante et littéraire,dont s'entouraient les 
Médicis. Quels étaient donc ces hommes? des mar- 
chands. Encore un caractère de la société modferne, 
qui ne se trouvait pas à Constantinople. 

Jean de Médicis, fils d'un père enrichi par le com- 
merce, et négociant lui-même, avait occupé les prin- 
cipales chaînes de l'Etat, en servant toujours la cause 
populaire. Son fils, Côme de Médicis, lui succède 
avec plus d'éclat dans la faveur publique, fondement 
de ce pouvoir nouveau. Il avait acheté, pour ainsi 
dire , ses concitoyens en leur faisant part de son 
immense fortune. Il bâtit pour eux des portiques, 
des églises, des bibliothèques. L'esprit de faction ou 
de liberté se soulève contre sa bienfaisante dictature; 
il est chassé de Florence. Rétabli bientôt parla force, 
son pouvoir, que les gens de lettres ont tant célébré, 
fut d'abord rigoureux et cruel. Le bannissement, la 
prison perpétuelle, la torture, la mort, frappèrent les 
plus hardis soutiens de l'autre parti. Mais ensuite Mé- 
dicis reprit son autorité toute de munificence et de 
sagesse. Il emploie les nombreux vaisseaux de son 
commerce à recueillir les Grecs fugitifs, et à se pro- 
curer des statues et des manuscrits. 

Dès la fin du xiv® siècle, Florence, patrie du Dante^ 



AU MOYEN AGE. 277 

et de Pétrarque, avait été la ville des arts comme 
celle de la poésie. La peinture, la statuaire, l'orfèvre- 
rie, l'avaient décorée de leurs ouvrages. Après un 
concours solennel, où des rivaux généreux s'étaient 
empressés eux-mêmes de proclamer le vainqueur, le 
génie de Gliiberti avait ciselé ces admirables portes 
du baptistère de Saint-Jean, que plus tard Michel- 
Ange, dans sa ferveur de chrétien et d'artiste, appe- 
lait les portes du paradis. 

La munificence, ou, si l'on veut, l'adroite ambi- 
tion de Médicis avait encore hâté ce mouvement des 
arts-, son palais, ses jardins étaient remplis de leurs 
chefs-d'œuvre. Florence réunissait, en leur faveur, 
tout à la fois les avantages d'une cour où le souverain 
récompense avec choix, et ceux d'une démocratie où 
le suffrage du peuple donne la gloire. 

C'est au milieu de cette ville qui naissait ainsi d'elle- 
même, c'est dans cette civilisation de nouvelle race, 
(jue parurent les Grecs, et que vint leur empereur 
avec un cortège de courtisans et d'évêques. Voyez ce 
concile de Florence en 1439, si peu d'années avant 
lu chute de l'Empire et la désolation de Constanti- 
noplo. Roprèsentez-vous l'impérieuse obstination des 
docteurs italiens, et parmi les Grecs, les uns théolo- 
giens inllexibles, ne voulant rien céder, les autres 
politi(|ues et prêts à transiger sur le symbole,pour 
obkMiir le secours de l'Europe ^ et derrière eux tous, 
(jui^lciues lettrés redevenus d'anciens Grecs, indiffé- 
rents à l'Église et a TEmpire, et disant tout bas, Dcn- 

il. 16 
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(lant que Ton dispute : « Ils ont beau faire, tout cela 
ne peut aller loin ; il faudra bientôt en revenir aux 
anciens dieux de la Grèce. » Pour de tels hommes, 
nous l'avons dit, la littérature était une religion. On 
conçoit avec quel zèle ils répandirent Tétude de cette 
belle langue grecque , qui n'avait pas cessé pour eux 
d'être une langue vivante. 

Quelques années plus tard, un jeune Italien, de 
haute naissance, dit-on, était saisi de la même idolâ- 
trie que ces savants Grecs de Byzance -, il quitte sa 
famille, il ne se fait pas moine, selon l'usage, il se 
fait Romain, Romain des premiers temps de la répu- 
blique-, il prend le nom de Pomponius Lstus ; et dans 
sa vie, pauvre, fière, libre, dévouée tout entière à la 
recherche des monuments et de l'histoire de Rome, 
il célèbre avec ses amis quelques rites singuliers, 
quelques commémorations savantes qui le firent ac- 
cuser de conspiration et d'impiété. C'était l'enthou- 
siasme de l'érudition dans de jeunes esprits -, c'était 
une passion de l'antiquité, fervente et puérile, assez 
semblable à cette idolâtrie pour le moyen âge, qui 
s'est emparée de quelques étudiants d'Allemagne, et 
a passé jusque dans leur costume. 

Les parents de Pomponius, au premier rang de la 
noblesse de Naples, le priaient instamment de venir 
habiter au milieu d'eux 5 il leur répondit par cette 
courte épître en latin : 

Pomponius Laetus à ses parents et alliés, salut. Ce que vous 
me demandes^ M impossible. Adieu* 
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Pomponius avait aussi Tusage de débaptiser ses 
élèves, et de leur donner des noms romains. Enfin, 
on dit qu'il célébrait annuellement la fétè de Romulus, 
dans cette réunion nommée V Académie romaine. 

Ces fantaisies de jeunes érudits étaient assez inno- 
centes. Je suis fâché que le pape Paul II ait pris les 
choses si fort au sérieux, et poursuivi les membres de 
Y Académie comme des conspirateurs qui voulaient 
renverser le christianisme, la papauté, et rétaWir im- 
médiatement la république romaine. Dans le nombre 
était Platina, écrivain énergique et correct en langue 
latine. Il fut mis à la torture, et s'en est souvenu 
plus tard,en écrivant l'histoire des papes. 

Ces deux faits rapprochés, cette réminiscence ido- 
latrique de la vieille Grèce, au concile de Florence, 
ce paganisme littéraire de V Académie romaine^ indi- 
quent assez de quelle ardeur on fut saisi pour l'étude 
de l'antiquité. Quand ce goût allait jusqu'à la folie 
dans quelques esprits ardents, il était la passion de la 
foule. De toutes parts, on traduisait les auteurs grecs} 
on transcrivait les auteurs latins, on imitait, on co- 
piait leur style. 

Sous ce rapport, l'érudition devient, au xv* siècle, 
un retard et une entrave pour l'esprit humain. Cette 
Italie qui avait eu le Dante et Pétrarque, cette Italie 
si élégante, si poétique par la voix de ces deux grands 
hommes et du conteur Boccace, elle ne parlait plus 
italien. L'érudition dédaignait cette langue trouvée 
d hier, et déjà si belle. On n'écrivait plus qu'en latin 



280 UTTÉRATURE. 

des poèmes, des histoires, des traités, des dialogues, 
des foules d'ouvrages, plagiats ou parodies du passé. 
C'est en latm qu'on correspondait avec ses amis; 
c'est en latin qu'on faisait des épigrammes, ou des 
diatribes: tant cette langue était populaire! L'iïi- 
fluence de la littérature sur la langue nationale fut 
donc indirecte et comme insensible. C'est en passant 
par une langue morte ressuscitée, c'est en la parlant 
avec plus de justesse et d'art, que le goût perfec- 
tionné réagit alors sur l'idiome vulgaire. C'est ainsi 
qu'après une sorte de repos, prolongé pendant près 
d'un siècle, l'italien, sous la plume de Machiavel, de 
TArioste, du Tasse, va se trouver plus flexible, plus 
élégant, plus pur, sans avoir rien perdu de sa vi- 
gueur et de sa grâce native. 

Il y eut cependant quelques exceptions à ce travail 
oiseux et paisible des savants d'Italie, absorbés dans 
la contemplation de l'antiquité renaissante. Je citerai 
Poirtien et Savonarole : l'un esprit élégant et tout 
moderne, au milieu de son exquise érudition, le 
poète des Médicis-, l'autre tribun religieux et politique, 
puissant par la parole. C'est dans Poli tien que nous 
retrouvons cette ingénieuse urbanité de Florence, 
t^Ue qu'on la vit briller dans le palais de Médicis, et 
dans ses jardins de Fésoles et de Careggi. Politien 
est l'orateur de l'érudition, le poète de la critique. Ce 
zèle d'antiquité, si fantasque et si rude chez quelques 
savants, se montre en lui paré de grâces, de délica- 
tesse et d'enthousiasme. Sans lui, nous aurions peine 
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à concevoir ces leçons qui charmaient Timïigination 
des Italiens et semblaient, à leurs yeux, une soudaine 
révélation de l'art antique. 

Figurez-vous, Messieurs, la belle galerie de Médi- 
cis, ornée de ce^ chefs-d'œuvre de sculpture enlevés 
aux Barbares, un auditoire de nations diverses, des 
Grecs réfugiés, des citoyens de toutes les villes d'I- 
talie, et parmi eux ce Pic de la Mirandole, d'un si 
fabuleux savoir, des étrangers d'au delà les Alpes, 
des Barbares, comme on disait en Italie, des Anglais 
môme. Poli tien, l'ami du modeste dictateur de Flo- 
rence, dont il élève les enfants, prend la parole. 
Poète habile en langue vulgaire, Politien donnait ses 
leçons en langue latine. Il commence l'explication 
d'Homère ou la lecture de Virgile 5 il y prélude par de 
beaux vers en l'honneur de ces grands poètes: puis 
il récite, il analyse, il compare leurs beautés. Usages 
antiques, principes de goût, inspirations du génie, 
artifices du langage, tout s'éclaircit et se développe, 
H la voix du brillant interprète. Profond dans la 
science du droit romain, il mêle les recherches les 
plus curieuses à l'attrait de la poésie. Il fallait l'en- 
tendre s'écrier alors, dans des vers tout vivants de 
vérité : 



valu m preciosa quies, gaudia solis 

Nota piis, dulcis fiiror, incorrupta yoluplas, 

Ambrosiœquc deûm mcnsaî ! Quis talia cernens , 

Rcgibus invidcat? Mollem sibi prorsus habeto 

Vestem, aurum, gemmas, tantum him 'orocul esto, malignum 

Yulgus; ad haac nnlli perrumpant sacra profani! 

16. 
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A cette époqne de renaissance, Tétude était une 
initiation, le goût des lettres un culte. Yoilà ce que 
Polîtien exprime avec une vivacité charmante. A 
force de goût, Politien était naturalisé Romain du 
temps d'Auguste. Cette transformation était plus 
vraie que celle de Pomponius. Ces vers, on ne les dis- 
tinguerait pas de la poésie de Yiiple ; ils en ont le 
tour libre, le mouvement et Tbarmonie. Une passion 
s'y fait sentir, et leur donne le naturel. Cette passion, 
c'est l'amour des lettres, porté au point d'être lui- 
même une poésie. Mais, on le sent, une telle source 
est peu féconde. Le Dante, c'est tout un monde, 
c'est le monde moderne*, il a ouvert un trésor de 
poésie nouvelle, tout une religion, tout une société. 
Les images de Politien, bien qu'elles lui soient don- 
nées par une réminiscence si vive qu'elle vaut la 
réalité, ne mènent à rien et s'épuisent bientôt. 

Quelquefois, dans ce langage convenu, il exprime 
des sentiments vrais, avec un charme singulier. Ainsi, 
après avoir retracé Theureux sujet des Géorgiques, il 
s'écrie, presque du ton de Virgile : 

Haac^ cœlicolsB magni, concedite vitam. 
Sic mihi delicias, sic blandimenta laborum, 
Sic faciles date semper opes. Hâc improba sunto 

* dieux puissants, accordex-moi odc telle vie ; donnex-moi ce 
bonheur, ce délassement du trayail, ces faciles richesses. QUe ram- 
hition de mes yœux monte jusque-là. Jamais, certes, jamais je ne 
demanderai que mon front envié brille de Téclat du chapeau 
rouge, et que sur ma tête s*élève la mitre chargée d'une triple 
couronne. Voilà ce que je réfais paiûble dans la grotte de Fésolcs, 
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Vota tenus ; nunquam certe, nunquam illa precabor, 
Splendeat ut rutilo frons invidiosa galero, 
TergemlnâquB gravis surgat mihi mitra coronâ. 
Talia Fœsuleo lentus meditabar in antro, 
Rure suburbano Medicum, quâ mons sacer urbem 
MoBoniam, longique volumina despicit Ami, 
Quâ bonus bospitium felix, placidamque quietem 
Indulget Laurens, Laurens haud ultima Phœbi 
Gloria, jactatis Laurens fida ancora Musisl 
Qui si certa magis permiserit otia nobis, 
Afllabor majore deo; nec jam*ardua tantum 
Sylva meas voces, montanaque saxa loquentur; 
Scd tu (si qua fides), tu nostrum forsitan olim, 
mea blanda altrix, non aspernabere carmen^ 
Quamvis magnorum genitrix, Fiorentia, vatum. 

Nous ne sommes plus assez classiques pour être 
ravis de ces vers. Nous cherchons quelques traits de 
mœurs sous ce costume de poète païen. Mœoniam 
urbein^ a la ville d'Homère! » Florence, pleine de 
Grecs fugitifs et d'admirateurs de la Grèce antique, 
était devenue, pour ses savants, la ville d'Homèfe. 

Mais ne vivait-on à Florence qu'à deux mille ans 
de soi ? ne trouvait-on de l'enthousiasme que dans les 

au champ des Médicis, près Florence, sur ce mont consacré qui 
remanie d'en hnut la ville d'Homère et les vagues lentement dé- 
ruulcos de l'Arno, dans cet asile heureux et ce doux repos que me 
duniic Laurent, une des gloires d*Apollon, Laurent, Tappui fldôle 
des Muses persécutées. S'il me fait Jamais de plus assurés loisirs, 
je sentirai le souflic d'un plus grand dieu : ce ne sera plus la forêt 
et les rochers de la montagne qui rediront ma voix; mais toi- 
niiline, ô ma douce patrie, un Jour peut-être tu ne dédaigneras pas 
mes vers, quoique tu sols, 6 Florence, la mère de si grands podtefl. 
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souvenirs? fallait-il se faire Romain, pour sentir pal- 
piter quelque chose sous la mamelle gauche? 

.... Nilne salit laevâ sub parte mamilliBB? 

Oui, Messieurs, il y avait en langue vulgaire une 
poésie ingénieuse, élégante, adulatrice; celle que 
Politien, tout jeune encore, prodigua pour célébrer 
le tournoi où parurent les deux fils de Médicis. C'est 
le mélange le plus heureux de l'art antique et des 
formes du langage moderne. C'est déjà, dans un 
court essai , la manière gracieuse et brillante du 
Tasse. Mais c'était dans l'Église surtout'qu'ily avait 
une éloquence active et populaire. Pendant que ces 
disciples des Grecs, ces latinistes ingénieux, s'occu- 
paient, dans la belle galerie de Médicis, à discuter sur 
le souverain bien et la belle poésie; tandis qu'ils 
traduisaient d'inspiration Homère et Sophocle -, tan- 
dis que Marcile Ficin, dans sa mysticité platonique, 
interprétait Proclus, ou que Politien faisait représen- 
ter sa pastorale virgilienne d'Orphée , des moines 
franciscains, dominicains et autres étaient inquiets et 
mécontents. Avec leur latin barbare, ils dominaient 
les esprits depuis neuf siècles; cette science nouvelle, 
profane et platonique les choquait beaucoup. Ils prê- 
chaient contre Médicis et ses lettrés ; et ceux-ci par- 
fois allaient les entendre. Ces hommes avaient de 
l'éloquence-, car ils agitaient la foule. Il en est un, 
oublié d'ailleurs, sur lequel nous avons le témoignage 
de PoUtien lui-même : 
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J'étais venu Tentendre, dit-il, avec une disposition de curio- 
sité vague, et, pour dire vrai^ presque de dédain; mais dès 
que j'ai vu la taille de l'homme, sa contenance, et un certain 
caractère nullement commun dans ses yeux et dans son visage, 
j'ai attendu quelque chose digne d'approbation. Il commence à 
parler ; je suis tout oreilles : voix sonorQ, paroles élégantes, 
hautes pensées. Je reconnais l'habileté des incises; je sens la 
période ; je suis charmé par le nombre. 11 commence sa divi- 
sion; je suis attentif: rien d'embarrassé, de vide, de traînant. 
Il tresse une série d'objections ; je suis pris : il en détache les 
nœuds; je suis délivré. Il introduit çà et là de petits récits; je 
me sens attiré. Il module des vers; je suis saisi. Il plaisante; 
j'éclate de rire. Il presse, il insiste par de fortes vérités; je me 
rends. 11 essaye des sentiments plus doux; aussitôt des larmes 
coulent sur mon visage. Il crie avec colère; je suis épouvanté, 
et je voudrais n'être pas venu. Enfin, selon la chose qu'il 
traite, il varie ses images et les inflexions de sa voix, et il re- 
lève toujours le débit par le geste. Il m*a toujours fait l'effet de 
grandir dans la chaire, au delà, non-seulement de sa propre 
taille, mais de la taille humaine. Étudiant ainsi l'ensemble et le 
détail de ses qualités, ma raison a cédé à ce prodige. Je croyais 
cependant que, la nouveauté une fois épuisée, il m'attacherait 
moins de jour en jour. Nullement. Le lendemain il m'apparùt 
tout autre, et meilleur que lui-même. 

Cette peinture prouve autant peut-être la mobile 
sensibilité de Politien que le talent du prédicateur. Il 
faut ajouter de plus que ce prédicateur, terrible dans 
la chaire, n'était pas de ceux qui faisaient la guerre 
aux beaux esprits profanes. Aimable et mondain 
comme eux, il devint Tami de Pic de la Mirandole et 
de Politien, et accepta les bienfaits de Médicis. 

Vous venez de voir Tingénieux érudit, Félégant 



286 LITTÉRATURE 

classique vaincu, ébloui par la parole vive et variée 
de ce moine de Florence. Ajoutez quelque chose de 
plus à cette éloquence popLlaire \ qu'elle brave Mé- 
dicis, au lieu d'être pensionnée par lui •, qu'elle soit 
libre, fière, factieuse, combien n'aura-t-elle pas de 
puissance ! Il vint, ce prédicateur, au temps même 
où la dictature de Laurent de Médicis semblait le 
mieux affermie. 

Jérôme Savonarole, dominicain, avait été nommé 
prieur du couvent de Saint-Marc à Florence. Il entre- 
prit de réformer les mœurs et l'état politique de la 
ville. Médicis , en protégeant les lettres , semblait 
aussi protéger les plaisirs. Savonarole attaque vive- 
ment cette corruption, instrument de servitude, et 
réveille la morale,au profit de la liberté. Une foule 
immense se pressait à ses sermons 5 et on dit même 
qu'il se fit un grand changement à Florence. Cette 
guerre, que Savonarole faisait au pouvoir de Médicis, 
et quelquefois à sa personne, dura quatre ans. Ci- 
toyen tout-puissant d'une ville qui se croyait libre, 
Médicis n'essaya jamais rien contre le hardi prédica- 
teur. C'était à la fois prudence et générosité. Proba- 
blement Savonarole martyr eût été plus puissant. Au 
contraire, Laurent de Médicis poussa le calme et la 
magnanimité de la patience jusqu'à la fin. Au faite de 
cette puissance et de cette gloire populaire qu'il gar- 
dait encore, malgré Savonarole, il est atteint d'une 
maladie mortelle. C'est dans les adieux de ses sa- 
vants amis et dans leurs entretiens philosophiques 
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qu'il passe ses heures dernières. Savonarole se pré- 
sente-, il le reçoit; il écoute ses religieux conseils 
comme il avait souffert ses publiques invectives. Mais 
Savonarole ne demandait pas seulement la conversion 
du pécheur 5 une autre pensée, un zèle tout républi- 
cain se mêlait à sa foi. Il voulait de Médicis une pro- 
messe d'abdication, s'il revenait à la santé. Médicis 
ne céda pas sur ce point : il se repentit de ses fautes, 
mais non pas de son pouvoir. 

Dans l'anarchie qui suivit sa mort, le crédit popu- 
laire de Savonarole s'augmenta. Florence sembla de- 
venir une espèce de démocratie théocratique, dont il 
était le Samuel. Le successeur de Laurent, quoique 
élevé par Politien, n'avait rien de l'habileté et du 
grand jugement de son père. Puis les événements de 
l'Italie, l'invasion française et la présence de Char- 
les VIII, tout cela menaçait sa débile souveraineté. 
Savonarole se fit le partisan des Français; aussi 
Comines lui veut beaucoup de bien. Il faut l'entendre : 

iMoy estant arrivé à Florence, allant au devant du roy, allai 
visilter un frère prescheur, appelé frère HieroThimo, demeurant 
en un couvent reformé, homme de saincte vie... La cause de 
l'aller voir fut qu'il avoit toujours presché en grande faveur du 
roy; et sa parollo avoit gardé les Florentins de tourner contre 
nous : car jamais prescheur n'eut tant de crédit en cité... avoit 
toujours assuré la venue du roy.... et avoit presché, avant 
qu'elle advint, la mort de Laurent de Médicis.... Plusieurs le 
blasmoient.... d'autres y ajoutèrent foy.... De ma part, je le 
répute bon homme. 

Ce rôle d'allié de l'étranger ne détruisit -pas son 
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ascendant sur Florence. Il aida au départ des Fran- 
çais, comme il avait appelé leur présence, et il resta 
tout-puissant par la prédication. Débarrassé de Médi- 
ois et des Français, il rétablit la république dans 
Florence. Ses sermons deviennent des harangues 
toutes politiques. Un de ses discours était divisé en 
quatre points : la crainte de Dieu, Tamour de la ré- 
publique, l'oubli des injures, l'égalité des droits entre 
les citoyens. 

Malheureusement la chaire de Saint-Pierre fut oc- 
cupée par l'abominable Alexandre VI. Savonarole ne 
l'épargna point, et attaqua dans ses discours les infa- 
mies de la cour pontificale. Alexandre VI le somma 
de comparaître à Rome : le peuple de Florence ne 
voulut pas le laisser partir. Ce prédicateur-roi était 
au plus haut degré de son pouvoir. Une excommuni- 
cation d'Alexandre VI ne l'effraya point. Le pape prit 
alors un détour habile pour l'attaquer. 

Il y avait à Florence un franciscain, éloquent 
comme Savonarole, et peut-être plus fanatique. Sus- 
cité secrètement, il se mit à prêcher contre Savona- 
role. Le peuple se partage. Peut-être la véhémence 
de Savonarole l'eût emporté^ mais le franciscain 
imagine un autre moyen. Il promet de traverser sain 
et sauf un bûcher , et défie Savonarole d'en faire 
autant. Il y avait eu à Florence un exemple de ce 
défi. Au xi* siècle, le moine Pierre Aldobrandini, 
pour justifier son couvent, avait ainsi, dit-on, traversé 
les flammes^ et mérité le surnom A'Jgneits et la qua- 
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lité de cardinal que lui donna Grégoire VIL Un dis- 
ciple favori de Savonarole accepta Vépreuve pour son 
propre compte. Mais le franciscain déclara qu'il ne 
pouvait entrer dans le feu qu'avec Savonarole lui- 
môme. On assure qu'il disait : « Je ne crois pas qu'il 
se fasse un miracle en ma faveur 5 probablement je 
serai brûlé-, mais vous le serez aussi; et par là^ j'aurai 
rendu un grand service à nion pays. » Savonarole ne 
se pressait pas, et subtilisait. « Si vous croyez au mi- 
racle, disait-il, je suis prêt-, mais si vous n'y croyez 
pas, je ne puis consentir, Car> vous commettez un 
bomicide en entrant au bûcher avec la certitude d'être 
brûlé ] c'est une mauvaise action que je ne dois pas 
favoriser. » Il y avait autour de Savonarole des en- 
thousiastes plus francs : le frère Dominique de Pescia, 
son disciple, demandait instamment à traverser le 
bûcher avec un disciple du franciscain, tandis que 
celui-ci discuterait contre Savonarole. La chose fut 
ainsi convenue. 

Le bûcher est dressé sur la place publique. Un peu- 
ple immense accourt 5 beaucoup de gens voulaient 
encore se jeter au feu pour Savonarole. Les magis- 
trats contiennent cet enthousiasme. La cérémonie esl 
commencée : Savonarole paraît suivi du frère quV 
doit représenter, pour lui, au bûcher. Il entonne : 
Vexilla régis prodeunt. Le disciple du franciscain est 
prêt -, mais Savonarole exige que le sien, en traversant 
les ilammes, porte dans ses mains la sainte eucharistie. 
Le franciscain déclare que ce préservatif est un sacri- 

II. 17 
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lége, que d*ailleurs cela n'entre pas dans le premier 
traité. Les discussions se prolongèrent en présence du 
bûcher pendant plusieurs heures; et enfin^une grande 
pluie qui survint arrêta la dangereuse épreuve. 

Mais le coup était porté. Il était arrivé, Messieurs, 
sous une autre forme, à Savonarole ce que, dans les 
troubles publics de divers États, ont éprouvé des 
chefs puissants, de grands démagogues, lorsque le 
cœur leur a failli, que le courage physique leur a 
manqué. Savonarole eut peur du bûcher; et sa puis- 
sance tomba. En y réfléchissant, le peuple de Flo- 
rence passa de son enthousiasme au mépris et à Tin- 
suite. On était furieux d'avoir été privé d'un si beau 
spectacle, d'avoir perdu un miracle. On le poursuivit 
d'outrages jusqu'à son couvent; et le profond et 
atroce Alexandre VI qui, de loin, avait tout disposé, 
et qui sans doute avait prévu que l'esprit politique de 
Savonarole refuserait cette folle épreuve, acheva bien 
vite l'ouvrage de la vengeance populaire. Des com- 
missaires du pape arrivent; Savonarole, mis à la tor- 
ture, avoue qu'il a été un faux prophète et qu'il a 
séduit le peuple par des mensonges. Il est condamné 
au feu avec son disciple et un autre frère ; il est brûlé 
avec eux sur la même place où il avait évité le bû- 
cher ; et de grand chef de parti, ou de grand martyr, 
il reste un obscur ambitieux, un fanatique sans cou- 
rage, qui cependant a été, à cette époque, l'homme 
le plus éloquent de l'Italie. 
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VINGT-TROISIÈME LEÇON. 

Suite de la littérature méridionale au moyen âge. — Portugal. — 
Origine et caractère de sa langue. — Rapport intime des poètes 
portugais avec les troubadours; exemple cité. — Instinct ma- 
ritime des Portugais marqué dans leur première poésie. — - 
Progrès de leur littérature au xiv* siècle. — Prose élégante. — 
Poésie mélancolique. — Esprit d'entreprise dont fut animée cette 
nation, et qui devait se communiquer à ses écrivains. — Annonce 
de sa gloire dans le xvi« siècle. 



Messieurs, 

Il nous reste à suivre le dénoûment du xv* siècle et 
du moyen âge dans les deux contrées où s'était le 
plus conservée l'inspiration romane^ le Portugal et 
les royaumes d'Aragon et de Castille. Jusqu'à pré- 
sent, par l'ordre de mon sujet, un peu par mon igno- 
rance et pour gagner du temps , j'avais ajourné 
l'examen de cette littérature portugaise, si intime- 
ment unie à notre ancien idiome méridional, curieuse 
par elle-même, illustrée au xvi® siècle par un homme 
de génie, et qui, môme dans la stérilité de nos jours, 
a produit un des meilleurs poètes de l'Europe mo- 
derne, Francisco Manoôl, mort en exil, traducteur 
élégant du beau poème des Martyrs^ et honoré d'une 
louange durable dans les vers de Lamartine. 
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Si les destinées politiques d'un peuple agissent 
puissamment sur le génie de ses écrivains, on ne 
doit pas s'étonner que le Portugal, trop négligé par 
les critiques européens, ait eu son âge de gloire litté- 
raire. Aucune nation, dans le xv* et dans le xvi* siè- 
cle, n'a montré plus d'audace, n'a plus entrepris, n'a 
étonné les hommes par de plus grandes actions, que 
faisait ressortir la faiblesse de ce petit État. 

Les antiquités du Portugal se confondent avec 
celles de TEspagne^ et c'est là notre excuse pour 
n'ayoir pas recherché plus tôt l'origine et les pre- 
miers progrès de sa langue. Séparé de l'Espagne par 
un étroit filet d'eau, le Portugal avait, en môme 
temps qu'elle , subi jadis la conquête romaine. A 
travers les récits malheureusement mutilés des La- . 
tins, nous voyons que le Portugal, la Lusitanie^ était 
une de leurs plus importantes et de leurs plus belli- 
queuses provinces. Il fut dompté avec peine, et, plus 
d'une fois, rebelle. Son chmat, ses produits, son 
commerce le rendaient précieux à Rome. Nous n'a- 
vons point de détails sur les colonies romaines qui 
vinrent se mêler aux habitants nombreux du pays. 
Mais un fait historique, constaté pour nous par la 
grammaire , c'est que la civilisation romaine avait 
profondément pénétré dans la Lusitanie-, car aucune 
contrée de l'Europe n'a mieux conservé dans son 
idiome moderne l'empreinte du latin. 

Ainsi, dans plusieurs recueils, on a cité des pas- 
sages , les uns accidentels, les autres rédigés avec 
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intention, qui offrent des suites de phrases à la fois 
latines et portugaises. Il est donc vraisemblable que, 
dès les premiers siècles de notre ère, la province en- 
tière de Lusitanie avait parlé la langue latine, sauf 
peut-être quelques districts de montagnes où se con- 
servaient des restes de vieux idiomes. Lorsque Fin- 
vasion barbare vint remplacer l'invasion romaine, le 
Portugal partagea le sort de l'Espagne. Il passa sous 
le joug des Vandales et des Goths-, et nul doute qu'à 
l'époque où leur domination en Espagne fut brisée 
par la conquête arabe , le Portugal n'ait aussitôt subi 
le même changement de maîtres. C'était la fatalité du 
voisinage : Romains , Vandales , Goths , Arabes , tous 
ceux qui conquirent l'Espagne assujettirent égale- 
ment le Portugal. 

C'est donc au moment où l'Espagne renaissait à 
elle-même et commençait à secouer le joug arabe, 
qu'il faudra chercher le renoifvellement du Portugal, 
et voir cette contrée devenant à la fois indépendante 
des Maures, ses vainqueurs, et de l'Espagne, dont 
elle avait si longtemps supporté le joug et suivi les 
révolutions. 

On peut s'étonner, Messieurs, que dans un pays 
comme le Portugal, qui, malgré l'inquisition, a cul- 
tivé les arts et qui a produit beaucoup d'hommes in- 
génieux et savants, les recherches sur la vieille lit- 
térature nationale aient été si fort incomplètes. \A 
preuve est là cependant. Les meilleurs livres portu- 
gais renferment peu de détails sur la formation et le 
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débrouillement de leur idiome. On n*a rien cité de 
plus ancien qu'un fragment de trente-deux vers, en 
style assez confus , et où M. Raynouard a le regret de 
ne point retrouver les formes de sa langue chérie. 
Ce morceau semble se rapporter à l'époque où les 
vainqueurs de Tarifa envahirent aussi la pointe occi- 
dentale de l'Europe, et touchèrent le Portugal. 

Du reste, le Portugal ne nous en offre pas moins le 
rapport intime, que nous cherchons entre les diverses 
parties de ce cours d'études sur le moyen âge. Si 
nous avions besoin à cet égard d'un lien historique 
de plus, nous pourrions le rattacher au premier af- 
franchissement de ce pays. A la fin du xi* siècle, le 
Portugal, délivré de tant d'invasions successives, se 
forme en État indépendant sous un prince français. 
Veuillez poter ce fait. Messieurs 5 en l'année 1072, le 
roi de Castille, Alphonse VI, ayant donné sa fille en 
mariage à Henri de Bourgogne, de la maison royale 
de France, le fait gouverneur de la partie du Portu- 
gal déjà délivrée des Maures. Henri de Bourgogne 
vient prendre possession, avec quelques chevaliers 
français, et bientôt reçoit le titre de comte de Portu- 
gal : voilà le commencement de ce royaume. Il amène 
à sa suite quelques Troubadours : voilà les premiers 
poètes du Portugal. Il règne, il combat, il meurt, et 
laisse un fils dont le nom devient tout portugais. Al- 
phonse Henriquez, prince vaillant et heureux, qui, 
dans une vie de quatre-vingt-onze ans et un règne de 
soixante-treize, affermit et régla cet État nouveau. 
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Que votre souvenir s'arrête sur cette origine fran- 
çaise de la monarchie du Portugal. Là se rapportent 
de grands événements que Ton ne peut séparer de 
l'histoire littéraire, plusieurs victoires sur les Maures, 
la convocation des cortès à Lamego, la prise de Lîs^ 
honne, capitale et forteresse de la domination arabe. 
Grâce aux exploits de Henriquez, le comté de Portu- 
gal prit le nom de royaume. Ces événements suppo- 
sent quelque civilisation contemporaine. Il faut croire 
qu'alors, vers la fin du xu* siècle, le Portugal ne le 
cédait en rien à l'Espagne. La guerre et de grandes 
actions devaient y produire aussi des chants héroï- 
ques. Lisbonne était d'ailleurs plus commerçante et 
plus riche que toutes celles des cités d'Espagne qui 
n'étaient pas au pouvoir des Arabes. 

Nul doute, Messieurs, qu'à cette époque, la langue 
portugaise ne fût, sous tous les rapports et malgré 
l'indépendance du pays, un dialecte, une annexe de 
la langue espagnole. Elle se confondait surtout avec 
le galicien-, elle avait aussi un grand nombre de for- 
mes et de mots en commun avec notre langue romane. 
Elle a conservé cette nuance distinctive d'être plus 
douce et moins pompeuse que l'espagnol, d'assouplir 
et d'abréger les mots par la fréquente suppression des 
consonnes. 

Une remarque plus curieuse, c*est la conformité 
d'intention poétique entre les plus vieux débris de la 
langue portugaise et les monuments de la poésie pro- 
vençale. Ici les doctes conjectures de M. Raynouard 
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ont le caractère de l'évidence. Il est manifeste que 
cette poésie provençale, qui, si elle n'était pas la 
seule poésie de l'Occident, était la poésie dominante 
et privilégiée, avait, je ne sais en quel temps, telle- 
ment pénétré dans le Portugal, que tout ce qui était 
po6te en ce pays se disait, se sentait troubadour. 
Mais ce n'est qu'à une époque fort récente qiae des 
témoignages décisifs sur ce point ont été recueillis. Si 
quelque chose pouvait faire comprendre l'ingrate in- 
souciance du gouvernement portugais pour l'ancienne 
gloire du pays, il suffirait de dire que nous devons à 
un Anglais la plus curieuse publication des vieux mo- 
numents de la langue portugaise. Sir Charles Stuart, 
le même diplomate qui apporta dli Brésil une consti- 
tution aux Portugais, trouva dans la bibUothèque de 
Coïmbre un recueil de chansons inédites. Il l'a fait 
transcrire avec beaucoup de soins et imprimer à 
Paris. Ce recueil atteste l'affinité de la vieille poésie 
portugaise et du génie provençal. Vous croiriez lire 
de ces vieilles poésies romanes,dont je vous ai tant 
parlé il y a trois mois. C'est la ihôme imagination ga- 
lante et mystique -, c'est la môme abondance de senti- 
ments gracieux et la même rareté d'idées. C'est une 
civilisation élégante et peu réfléchie, où domine heu- 
reusement la délicatesse envers les femmes, et un 
point d'honneur amoureux qui élève et adoucit des 
mœurs encore barbares. Cette ressemblance de for- 
mes n'est pas le seul témoignage qui prouve et l'ori- 
gine commune et l'étroite communication des lan- 
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gues provençîile et portugaise 5 sans cesse dans les 
vers des vieux poètes du Tage, vous retrouvez le nom 
et Tautorité poétique^^des troubadours. 

Je voudrais, dit un de ces poè'tes, je voudrais de grand 
cœur faire pour ma dame un chant, tel que le devrait faire un 
Troubadour. 

Et ailleurs : 

reine et lumière de mes yeux! je vois ici beaucoup de 
Troubadours qui trouvent d'amour pour leurs dames. 

Et ailleurs : 

Quelquefois j'ai dit dans mes chansons que je ne voudrais 
vivre sans dame ; et parce qu'alors je cessais de trouver ^ plu- 
sieurs me tiennent pour quitte» de l'amour, 

Algua vel dix eu en meu cantar 
Que non querria viver sen sennor, 
E por que m'ora quitey de trobar, 
Muytos me teen por quite d'amor. 

Ces paroles , qui n'ont pour nous , Messieurs , 
qu'une valeur grammaticale, montrent, vous le voyez, 
({u'en Portugal, comme dans TAragon, comme dans 
la haute Italie, le trouver* provençal était le grand 
modèle : heureuse expression trop tôt oubliée, qui 
rapportiiit surtout la poésie au don d'inventer! En par- 
courant ces vieilles poésies portugaises, si semblables 
aux chansons provençales, j'ai remarqué cependant 
cette nuance individuelle que chaque peuple apporte 
dans un travail commun, et dans l'imitation d'un 
même modèle. Au milieu d,e ces poésies, d'une galan- 

17. 
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terie assez monotone, on voit percer rinstînet qui a 
fait la gloire et la puissance des Portugais, ce goût 
des aventures maritimes, cette ambition des naviga- 
teurs. Je n'en donnerai qu'un exemple, emprunté à 
une chanson d'amour assez languissante, et où il y a 
plus de répétitions que de beaux vers : 

Tous ceux qui vont aujourd'hui sur mer croient que le monde 
n*a pas de plus grande souffrance que celle de la mer ; et ils ne 
connaissent pas d*autre mal. Mais il m'en arrive autrement. 
La souffrance d'amour me fait oublier les grandes souffrances 
de la mer. La plus grande des peines est la peine d'amour pour 
ceux à qui Dieu veut la donner : c'est une peine de mort; ce 
qu'on souffre sur mer n'est pas tel. 

En bonne foi, c'est la plus grande peine de toutes celles qui 
furent, sont ou seront jamais. Ces autres qui ne connaissent 
pas l'amour, disent que non; mais moi je dirai ce qu'elle est. 
C'est la plus grande peine; elle fait oublier les maux de la mer, 
qui fait mourir tant d'hommes. 

Pardonnez-moi d'avoir recherché dans ces poésies 
assez fades un indice de l'entreprenant génie des 
Portugais. C'est ce génie, marqué dès le xii* siècle, 
qui a porté si haut leur grandeur passagère, et qui, 
de cette petite province de Tra-os-Montes, a fait un 
État si puissant aux Indes. Quand Lisbonne fui conquis, 
et que les Portugais purent remonter le Tage , ils 
héritèrent de l'esprit hardi et commerçant des Arabes^ 
Sur terre, l'ambition des Portugais affranchis n'avait 
plus où s'étendre; ils rencontraient sur les frontières 
une puissance plus forte qu'eux. La mer leur restait 
libre et sans bornes. Dès la fin du xiu'' siècle, avec 
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les extrêmes périls rappelés dans ces vieilles poésies, 
ils s'aventurèrent sur de frêles navires. Leur audaee 
est bientôt favorisée par cette belle invention de la 
boussole, anonyme comme presque toutes les grandes 
découvertes , mais qui se rencontre précisément à 
répoque où le développement simultané de plusieurs 
nations de l'Europe avait besoin d'un tel secours. On 
lih voit , dans un espace de temps presque indivisible, 
en Italie, en France, en Angleterre, en Portugal. 

Le mariage d'une princesse anglaise avec Jean P', 
qui régnait à la fin du xiv* siècle, donna naissance au 
plus habile promoteur de cet instinct des Portugais 
pour les entreprises de mer : ce fut le prince Henri, 
infant toute sa vie, sujet fidèle d'abord de son père, 
puis do son frère, mais l'homme le plus utile à ses 
compatriotes, parce qu'il porta leur force vers le seul 
point où elle pouvait agir et s'étendre. Il ne pouvait 
pas accroître le territoire de son peuple-, il lui a 
donné l'Océan. Doué d'un génie pénétrant et stu- 
dieux, ayant fait dans sa jeunesse une seule expédi- 
tion à Tanger, il se retira dès lors loin de la cour de 
Lisbonne, à Sagres, près du cap Saint-Vincent. Là, 
entouré de quelques juifs savants et de quelques-uns 
de CCS Maures de Maroc et de Fez qui étaient alors les 
savants du monde, il médite sur les ouvrages géogra- 
phiques des anciens et sur les récits de quelques voya- 
f^ours du moyen âge; il étudie Ptolémée et Benjamin de 
'J'udclo ; il profile de quelques notions que les Croisades 
avaient fait arriver en Occident; de quelques récits 
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hyperboliques et menteurs des cosmographes arahes 
il induit la vérité^ et enfin, dans sa retraite, il dispose, 
il combine un plan certain de découvertes. Il le suit 
avec persévérance, durant un grand nombre d'an- 
nées. Il traçait lui-même pour ses navigateurs des 
instructions et des cartes. Il leur disait, avec un vrai 
génie : « Allez vers le cap Bojador, cette barrière 
infranchissable -, vous ne le franchirez pas 5 mais vous 
vous élèverez au large, et vous ferez quelques décou- 
vertes 5 puis vous reviendrez-, et nous recommencerons 
jusqu'à ce qu'il soit franchi. » Deux capitaines dignes 
de lui exécutèrent ses grands desseins. A leur pre- 
mière navigation, ils découvrirent l'île aujourd'hui 
nommée Porto-Santo. L'année suivante, ils reconnu- 
rent, en lui donnant le nom de Madère, une île fa- 
meuse, visitée jadis par les vaisseaux de Carthage. 
Enfin, après quinze ans d'épreuves, le cap Bojador, 
ce cap des tempêtes qui semblait fermer l'Océan, fut 
franchi. Les vaisseaux du prince Henri touchèrent 
aux îles Açores et aux îles du cap Vert : la route de 
Vasco de Gama fut préparée. 

Voilà le génie, cette sagacité pleine de prévoyance 
et d'audace qui mesure la portée des autres hommes, 
et, en leur commandant, les élève à la hauteur de ses 
propres desseins ! Ce fut le caractère des plus grands 
hommes; et le prince Henri, dans son observatoire du 
cap Saint-Vincent, a montré cette rare puissance. 
Comme il l'avait prédit, comme il le voulut, le cap 
Bojador fut franchi, et les grandes découvertes com- 
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mencèrent. Dans cette île que les Portugais nom- 
mèrent Madère^ à cause des bois dont elle était cou- 
verte, on trouva une statue équestre, de bronze, ayant 
un doigt indicateur tourné vers TOccident. Le signal 
avait été donné, et la route était désormais ouverte. 
Ces grandes découvertes, ces merveilleuses nouvelles 
de pays lointains, cette habitude de la hardiesse et du 
succès, animaient sans cesse le génie portugais, et lui 
communiquaient une ardeur utile à toutes choses. 
Le prince Henri a beaucoup fait pour son pays et 
même pour l'Europe^ car les hommes qui donnent 
ainsi le premier mouvement sont, en partie, les au- 
teurs des grandes choses qui se font même après eux. 
Par la grandeur de ces souvenirs que je retrace si 
faiblement, vous devez concevoir quelle était l'im- 
pression contemporaine. C'est ainsi que cette petite 
nation portugaise eut, pendant plus d'un siècle, un 
degré d'enthousiasme et d'énergie, et comme un par- 
roxysme de gloire, d'oii elle est bien tombée. C'est 
ainsi qu'ils avaient découvert et fréquenté par le 
commerce ou par la guerre cinq mille lieues de côtes, 
conquis Goa, Malacca, Ormus, l'île de Ceylan, fondé 
Macao sur les frontières de la Chine, soumis une 
partie de l'Inde, devancé partout les Anglais, pris, 
avant eux, Ceylan. Pardon, Messieurs, je me ré- 
pète et me perds dans ces conquêtes. Mais enfin, 
les Portugais , dès le xvi* siècle , avec plus d'hé- 
roïsme et de grandeur, avaient déployé ce génie habile 
et dominateur qui soumet à Tile britannique d'Albion 
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tant de riches contrées et tant de millions d'hommes. 

Nous avons dit souvent que la littérature est la 
parole écrite d'un peuple, qu'elle a nécessairement 
un degré de force et d'éclat proportionné aux grandes 
actions qu'un peuple a faites, aux grandes émotions 
qu'il s'est données. Ce contre-coup n'est pas toujours 
immédiat. Souvent c'est dans le recueillement qui 
suit l'activité des conquêtes, que le génie, éveillé par 
elles, s'exerce et se développe. Quelquefois c'est à la 
mùme heure et sous une inspiration commune. Il 
n'est pas possible, et l'histoire le prouve, qu'un peuple 
sans courage, sans enthousiasme, ou politique ou re- 
ligieux, produise de grands écrivains. Les écrivains 
sont les représentants de la pensée publique. Si cette 
pensée est faible et morte, ils ne diront rien. Tout 
peuple abaissé par le despotisme perd le génie des 
lettres. On a eu grand tort de dire que, sous le repos 
du pouvoir absolu, les plaisirs de l'esprit et le progrès 
des lettres sont un dédommagement de la liberté 
perdye. On n'a pas même cet avantage. Voyez, de 
nos jours, l'Italie, l'Espagne, le Portugal. 

Au moyen âge, le Portugal jouissait de cette libre 
Constitution établie par les cortès de Lamego 5 et les 
entreprises, et les succès glorieux de ses navigateurs 
y devaient animer les esprits d'un juste orgueil. Je 
Favouerai cependant, le reflet de ces événements sur 
les lettres ne fut pas d'abord aussi éclatant qu'on 
pourrait le croire. C'est au xvi* siècle que l'on re- 
trouve un Camoêns, si poétique par sa vie, son ca* 
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ractère, ses ouvrages. Mais, dans l'époque où nous 
sommes renfermés, il y a plutôt un mouvement gé- 
néral d'imagination qu'une prééminence du génie; il 
n'y a rien surtout que l'on puisse comparer aux 
grands noms de l'Italie dans le xiv* siècle. C'est plus 
tard, après le développement de la grandeur portu- 
gaise dans rinde, que le génie de la nation parait : 
on le trouverait dans les lettres d'Albuquerque,comme 
dans les vers du Camoôns, dans les sermons de quel- 
ques missionnaires comme dans les pages éloquentes 
de l'historien Barros. Les hommes d'action alors fu- 
rent hommes de lettres -, et le talent d'écrire reçut de 
cette alliance une énergie particulière au xvi* siècle. 
Mais, avant que ces immortelles découvertes des 
Portugais fussent entièrement accomplies, il semble 
que le génie de la nation demeurait absorbé par 
l'effort qu'elles lui coûtaient. Je me représente, en 
Portugal, tous ceux qui avaient de l'ambition, de la 
hardiesse d'esprit, les yeux incessamment fixés sur 
rOcéan, et y cherchant, à perte de vue, la grandeur 
et les destinées futures de leur pays : nulle distraction, 
nulle étude qui enlève les esprits a cet unique soin. 
Cependant il y avait aussi, dans l'histoire inté- 
rieure du Portugal, des événements, des catastro- 
phes, des combats de passion qui devaient intéresser 
vivement Timagination et éveiller le talent. Tout le 
monde connaît la touchante histoire d'Inès de Castro» 
La froideur des vers de La Motte n'a pu glacer le 
pathétique naturel d'un tel sujet. U œ par^tt pas ce- 
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pendant que cette tradition ait fortement inspiré la 
poésie contemporaine. On ne la trouve rappelée que 
dans peu de vers dont quelques-uns sont attribués à 
don Pèdre lui-même. Mais les vieux historiens du 
Portugal n'ont pas omis ce fait, que Ton serait tenté 
de révoquer en doute. 

' L'histoire des premiers souverains du Portugal a 
été racontée par une suite de chroniqueurs. Un des 
plus célèbres est Fernand Lopez, gardien des archives 
déposées dans la Tour du Tombeau. Il a écrit la vie 
de don Pèdre, de l'époux de la malheureuse Inès. En 
Portugal , c'est un récit populairfe que jadis régnait 
Alphonse, prince sévère et justicier ; que Tinfant don 
Pèdre, son fils, veuf d'une première épouse, s'était 
épris de dona Inès, sa cousine et dame d'honneur du 
palais. On montre même, près de Mbndenego, un 
ruisseau sur lequel on dit que glissaient, enfermées 
dans une boîte légère, les lettres des deux amants. 
Don Pèdre avait eu de cette union secrète deux en- 
fants, que le cruel Alphonse fit tuer dans les bras de 
leur mère, qui en mourut de douleur. Don Pèdre, 
plein de désespoir et de fureur, prit les armes ; mais 
il céda, et il attendit la mort de son père et son avé- 
Qement pour donner carrière à toute sa vengeance. 
Alors il se fit livrer les assassins d'Inès, et les punit 
du dernier supplice. On dit encore qu'il fit retirer du 
tombeau les restes inanimés d'Inès, les fit revêtir 
d'ornements royaux et présenta ce cadavre couronné 
aux hommages de sa cour. Mais cette lugubre apo- 
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théose de ramour conjugal est sans doute le rêve des 
imaginations émues par le souvenir d'Inès. Il n'y a 
rien de tel dans le vieil historien. Son récit, sans 
cette terreur théâtrale, n'en est pas moins pathétique. 
On y trouve un caractère de gravité et de simplicité. 
Quatre ans après être monté sur le trône, don 
Pcdre, qui n'avait pas garlé de sa douleur et de sa 
vengeance, réunit un jour les états de son royaume 
et ses principaux officiers, fait apporter les Évangiles, 
les touche corporellement ^ dit le chroniqueur, et jure 
qu'il avait été l'époux légitime d'Inès, qu'il l'avait 
tenue pour sa femme digne et vertueuse, et qu'il de- 
mandait qu'un acte en fût dressé. Puis un des princi- 
paux du royaume, le comte de Barcellos, prend la 
parole et prononce ce discours rapporté par l'his- 
torien : 

« Amis, vous devez savoir que le roi notre seigneur, qui règne 
aujourd'hui , étant encore enfant , se trouvant au bourg de 
Bragance, du vivant du roi Alphonse, son père, reçut pour 
femme légitime Inès de Castro, qui fut fille de don Pèdre Fer- 
nandez de Castro; et elle le reçut pour époux; et ledit seigneur 
la tint toujours pour son épouse, remplissant tous ses devoirs, 
jusqu'au temps de sa mort. Et, comme ce mariage ne fut pas 
annoncé à tous les habitants du royaume, pendant la vie du roi 
Alphonse, par la crainte que son fils avait de lui, s'étant marié 
do telle sorte, sans son ordre et sans son aveu, par ce motif 
maintenant le roi notre soigneur, pour décharger son âme, et 
pour dire la vérité, et ne point laisser de doute à quelques-uns 
qui ne savaient pas de ce mariage, s'il avait existé oui ou non, 
a fait serment sur les saints Évangiles ^t a donné foi et témoi- 
gnage que la chose s'est passée ainsi que je le dis. Vous lo 

II. 20 
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verrez par un acte qu'en a fait le notaire Gonzallo Ferez, ici 
présent; et de plus, vous verrez le dire de Tévéque de Guarda 
et d*Ëtienne Lobato, ici présents, qui assistèrent à ce mariage. » 
Alors il fit lire tout haut le témoignage qu'ils avaient tous deux 
donné sur cela, a Et comme la volonté du roi notre seigneur, 
dit-il, est que cela ne reste plus caché, mais qu'il lui plaît que 
tous le sachent, pour faire disparaître le doute qui pouvait 
jusqu'à présent exister à cet égard, il m'a ordonné de vous dé- 
clarer tout cela, pour ôter le soupçon de vos cœurs. Mai§ parce 
que, s'opposant à ce que je dis et à ce qui vous a été lu et dé- 
claré, quelques personnes pourraient dire que tout cela ne 
suffisait pas, s'il n'y avait eu dispense, à cause du grand em- 
pêchement qui existait entre eux, elle étant la cousine du roi 
notre seigneur, comme fille de son cousin germain, à cet effet 
il m'a chargé de vous instruire de tout, en vous montrant cette 
bulle, dans laquelle le pape lui permet de se marier avec toute 
femme, fût-elle sa parente, autant et plus que ne l'était dona 
Inès.» 

Vous le voyez, rien de ce couronnement funéraire : 
une déclaration d'état civil seulement. Cette scène 
semble avoir pour objet, non d'étaler le délire dé 
Famour, mais de montrer, dans tout son jour, la 
vertu d'Inès et de proclamer la sainte légitimité de 
son union. Ce soin d'honorer la vertu d'une femme 
aimée, cette reconnaissance, après la mort, du titre 
qu'elle avait caché durant sa vie, voilà tout ce que 
donne la vérité historique -, et cela même a sa gran- 
deur et sa poésie. 

Ajoutons seulement un mot qui touche à Texacti- 
tude historique. La bulle que fit Ure don Pèdre et qui 
renfermait l'autorisation pour ce prince, de contrac- 
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ter mariage avec toute personne qu'il choisirait, fàt- 
elle sa parente ou alliée au degré prohibé, cette bulle, 
qui semble faite pour prévenir toute objection sur 
son mariage avec Inès sa cousine, est datée d'A.vî- 
gnon, et de la neuvième année de Jean XXII. Or, à 
cette époque, don Pèdre n'avait que cinq ans. Faut- 
il supposer que le roi don Alphonse s'était procuré 
par avance une bulle à toute fin, pour le mariage 
futur de son fils? Il est plus vraisemblable que cette 
pièce est une fraude de l'amour de don Pèdre pour 
légitimer Tunion dont le souvenir lui était si cher. 
Mais n'insistons pas sur ce détail : qu'il nous suflSse 
d'avoir ramené à la vérité historique cette tradition 
du couronnement d'Inès après sa mort. 

Cette cérémonie n'en est pas moins imposante et 
tragique dans les récits de Fernand Lopez. Elle est 
racontée après plusieurs faits, plusieurs traits de ca- 
ractère, qui ont montré don Pèdre comme un justi- 
cier sévère, devenu implacable par une grande dou- 
leur. Ici, ce prince fait trancher la tête à deux 
officiers de son palais, coupables d'une lâche con- 
cussion. Ailleurs, il en condamne deux autres à mort 
pour avoir tué un juif, crime souvent impuni dans le 
moyen âge. Ailleurs, dans son impartiale cruauté, il 
fait attacher à la torture un évêque accusé d'adultère. 
On sait quel était, depuis Grégoire VII, le pouvoir 
abusif des juridictions ecclésiastiques. En se réservant 
la connaissance de tous les délits commis par des 
clercs, elles les jugeaient avec cette intelligence par* 
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tiale que montrent, de nos jours, les conseils de 
guerre , quand ils ont à statuer sur les violences des 
militaires contre les citoyens. Sous le règne de don 
Pèdre, un prêtre avait tué un homme. L'official ecclé- 
siastique, pour toute punition, le dégrada du sacer- 
doce. Don Pèdre fait assassiner le meurtrier par un 
maçon. On amène cet homme devant le roi, qui, à 
son tour, le dégrade de l'état de maçon. Telle était, 
au moyen âge, la justice hizarre même d'un prince 
réformateur. 

Quand don Pèdre eut établi ce caractère de justicier 
inflexible, et qu'il eut publiquement honoré la mé- 
moire dlnès et la pureté de leur union , il tourne ses 
regards vers la retraite où s'étaient réfugiés les assas- 
sins dlnès ; il les fait demander à don Pèdre, roi de 
Castille, et aussi surnommé le Cruel. Les assassins 
dlnès sont amenés; voici comment le fait est raconté : 

Alvar Gonzalez et Péro Coè'lo furent traînés en Portugal, et 
conduits à Santarem, où était le roi don Pèdre. Et le roi, dans 
le plaisir de sa vengeance, témoigna une grande douleur de ce 
que Diego Lopez lui avait échappé par la mort. Et sans pitié, 
il les lit mettre de sa main à la torture, voulant qu'ils confes-' 
sassent de quoi ils avaient été coupables dans la mort de dona 
Inès, et ce que son père avait préparé contre elle, quand ils 
allèrent pour le crime de sa mort. £t aucun d'eux ne répondit 
à ses demandes. Et le roi, comme quelques-uns disent, frai^ 
lui-même au visage Péro Coëlo; et celui-ci proféra contre le 
roi des paroles déshonnètes, en l'appelant traître, parjure, 
bourreau des hommes. El le roi enûn les Gt tuer, et il fit arraè* 
cher leurs cœurs. Et il dit à celui qui les arrachait, que c'était 
là un agréable office. 
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Voilà, Messieurs, les fidèles et épouvantables récjts 
de Feniand Lopez : on y voit à nu la férocité du 
moyen âge dans un cœur irrité par la vengeance et 
l'amour. Fernand Lopez, pour la simplicité rude et la 
gravité, n'est pas inférieur à Thistorien espagnol Ayala. 

Mais la littérature portugaise avait dès lors d'autres 
titres de gloire. Ici, Messieurs, se placeront quelques 
détails rapides et fort incomplets sur le second âge de 
la poésie en Portugal. Je n'essayerai pas de suivre la 
filiation des talents, à partir de ces vieilles poésies 
portugaises imitées de celles des Troubadows. Il y a 
là, môme pour les nationaux, de nombreuses lacunes 
qu'un étranger ne saurait remplir. Dans cet inter- 
valle, depuis le commencement du xni® siècle jus- 
qu'au xv% l'étude des anciens, l'imitation de l'Italie 
moderne , gagnèrent en Portugal. Des universités 
s'établirent^ la langue latine fut écrite avec art. La 
langue castillane était aussi, pour les Portugais , un 
idiome littéraire , dont beaucoup d'entre eux tirent 



usage. 



Cependant la poésie nationale ne cessa pas d'être 
cultivée. Cette lamentable liistoire d'Inès de Castro 
inspira les portes comme elle avait animé le grave 
historien Fernand Lopez. On a conservé, sur ce sujet, 
des vers attribués à don Pèdre lui-môme. J'ai peine à 
croire (ju'ils soient du févoQçJuslicier, Je croirai plu- 
tôt (|ue cette douleur de don Pèdre était un thème 
tout préparé dont s'emparait l'imagination des poètes, 

Quant au caractère langoureux et tendre de ces 
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poésies, cette forme , qui contraste avec les hardis 
travaux des Portugais à cette époque, était commune 
à presque tous leurs ouvrages. Rien dans leurs chants 
nationaux qui puisse se comparer aux Romances du 
Cid'^ mais une langueur gracieuse et touchante, et 
parfois une sorte de mélancolie moderne. 

Le premier poète illustré dans ce genre de compo- 
sition s'appelait Marcias. Sa vie est elle-même un récit 
amoureux. Attaché à la cour, ami du marquis de Vil- 
lena, sa passion pour une noble dame lui fit encourir 
la disgrâce du roi. On le mit en prison 5 et un jour 
qu'à la fenêtre du donjon où il était retenu , il soupi- 
rait sur son luth le nom de la femme qu'il aimait , il 
fut tué d'un coup d'arbalète par le mari jaloux. On 
l'ensevelit dans l'église de Sainte-Catherine; et, avec 
ce mélange de religion et de galanterie, familier aux 
méridionaux, on ne manqua pas de graver sur la 
pierre tumulaire placée près du chœur : « Ci gît Mar- 
ie cias Vamoureux. » C'est l'épitaphe de ce martyr 
d'une espèce nouvelle. Sa légende inspira tout une 
école de poètes portugais. 

Le Portugal est un charmant pays. De nos jours, 
lorsqu'un grand poète , fatigué des plaisirs , ayant le 
spleen de la satiété et celui du génie, quitta tristement 
sa nébuleuse patrie pour se désennuyer en courant le 
monde, à peine eut-il touché le Portugal qu'il se sentit 
renaître à la vue de ce beau climat et de cette terre 
jadis glorieuse et toujours fertile. 

Au moyen âge, cette môme impression des lieux, 
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cette molle et riche nature, ce beau ciel sans nuages, 
disposaient l'âme des Portugais à des chants aussi 
doux que leur vie était rude et guerrière. Oui, an delà 
des mers, à Macao, à Goa, à Ceylan, le Portugais était 
indomptable, impitoyable, intolérant jusqu'à la fu- 
reur. Mais le Portugais sur les bords du Tage, lors- 
qu'il n'était pas enflammé par Tardeur du combat et la 
rapacité de la conquête, semblait un peuple paisible 
occupé du labourage et aimant à chanter ses doux 
loisirs. Ses poésies ont quelque chose de distinct 
parmi les chants méridionaux. 

En général, les peuples du Midi semblent peu réflé- 
chis^ ils sentent la vie plutôt qu'ils n'y songent. Je ne 
sais quelle cause a rapproché la littérature portugaise 
de ce caractère de méditation et de mélancolie qu'on 
attribue surtout aux peuples du Nord. Il me vient en 
ce moment à la pensée cette expression du Camoôns 
dans un de ses sonnets : « Camoôns dont la lyre sonore 
sera plus célèbre qu'elle ne doit être heureuse... » Ce 
charme de tristesse ne peut se définir. On le retrouve 
sous mille formes dans les poètes précurseurs du Ca- 
moôns et effacés par sa gloire. Ce n'est pas, chez les 
Portugais, cette gaieté bruyante, cette folle joie des 
Provençaux ; ce n'est pas non plus la gravité austère 
des Espagnols, et cette fierté qui craint de s'attendrir, 
et cette imagination pompeuse qui exagère et manque 
le sentiment. Non-, c'est une émotion à la fois vive etré- 
fléchie qui seplaît aux imagesdel'amouretdes champs. 
De là naquit chez les Portugais une poésie pastorale. 
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Je tâche, Messieurs, de distinguer les compositions 
originales de celles qui étaient communes aux diverses 
nations de l'Europe. Je laisse de côté les romans de 
chevalerie, parce que les romans de chevalerie appar- 
tenaient à tous les peuples et étaient un objet d'em- 
prunt et de commerce. Mais je m'arrête à ces poésies 
à la fois idéales et naturelles, à ces pastorales^ qui 
furent inspirées aux Portugais par leur beau climat et 
leur génie mélancolique. 

Que Fontenelle , dans les rues peu poétiques de 
Rouen ou dans les salons encore moins poétiques de 
Paris, dans sa vie scientifique et mondaine, compose 
des églogues, c'est une gageure de l'esprit et une 
preuve qu'il peut tout faire; mais qu'au xv* siècle 
un Portugais, à l'âme vive et langoureuse, errant sur 
les rives fleuries du Tage, sur les bords du Mondenego, 
près de ce ruisseau où don Pèdre venait trouver Inès, 
qu'un Portugais plein de ces souvenirs alors récents 
module des pastorales dans sa langue harmonieuse, 
qu'il fasse dire à ses bergers leur vie douce, leurs 
orangers, leurs moissons presque sans culture, dou- 
tez-vous du charme de cette poésie ? ne devait-elle pas 
être plus simple même que celle de Virgile dont les 
poésies sont imitées de Théocrite plus que de la cam- 
pagne ? 

Les Portugais devaient avoir, dans un rare degré, 
le talent descriptif. Le pays l'jnspirait -, les entreprises 
lointjBiines le développèrent encore. Ils quittaient les 
bords du Tagé pour visiter les forêts de File de Cey- 
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lan, les rivage, de Mozambique, la presqu'île du 
Gange. Dans les récits de leurs historiens éclatent tous 
les trésors, toutes les merveilles de ces riches con- 
trées. Camoëns, l'imagination remplie de la poésie 
antique, a négligé les tableaux de la nature orientale 
étalés sous ses yeux. A cet égard, les chroniqueurs, les 
voyageurs, les moines portugais ont été plus fidèles 
et plus poètes que lui^ et si. Vannée prochaine, nous 
parlons du xyi*" siècle, je crois que les fragments de 
rhistorien Barros, quelques lettres d'Albuquerque et 
quelques pages de missionnaires portugais exciteront 
votre intérêt. Mais revenons au temps qui nous oc- 
cupe, et cherchons les premiers exemples de cette 
imagination descriptive, innée dans le Portugal et 
fortifiée par tant de causes étrangères. On la trouve, 
au XV* siècle, dans les ouvrages de Bernard de Ri- 
beiro, poète et romancier éloquent. Ces ouvrages, 
effacés dans son pays par Véclat du Camoëns, offrent 
un caractère qui doit nous frapper dans notre étude 
attentive du développement littéraire chez les diffé- 
rents peuples. 

Indépendamment des traits distinctifs de chaque 
peuple, il y a des nuances qui n'appartiennent qu'à 
une certaine époque dans la vie de ces peuples. Mon- 
taigne a dit : a Le temps attache plus de rides à l'es- 
prit qu'au visage. » La même chose se retrouve dans 
les nations : leur génie s'attriste en vieillissant. Quel- 
quefois cependant ces règles sont interverties. Nous 
trouvons un peuple qui, dans sa littérature, s'avisa 
»». (8 
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d'être réfléchi et mélancolique,avant l'époque où tous 
les peuples devaient Tétre. Bernard de Ribeiro avait 
composé un roman qui porte tout à fait ce caractère; 
c'est l'ouvrage intitulé Menina e Moça. On le croit 
rempli d'allusions aux événements de la cour d'Em- 
manuel. Mais la forme en est tout idéale, et, comme 
on dirait aujourd'hui, romantique. Le peintre de 
Conrad et de Médora désavouerait-il ce récit que Ri- 
beiro met dans la bouche d'une jeune fille arrachée à 
la solitude où elle avait caché sa vie ? 

Cest sur ce mont désert que je passais mes jours, comme je 
le pouvais. De là je regardais comment la terre va se perdre 
dans les ûots, et comment la mer s'étend loin du rivage, pour 
finir où personne ne peut la voir. Et quand la nuit venait re- 
cueillir mes pensées, quand je voyais les oiseaux chercher la 
retraite et le sommeil, je rentrais dans ma pauvre cabane, où 
Dieu est témoin des nuits que je passais. Ainsi le temps coulait 
pour moi. 

Il y a peu de jours, en gagnant la hauteur, je vis Taurore sd 
lever et répandre sa lumière entre les vallées. Les oiseaux s'ap* 
pelaient par de doux chants. Les bergers conduisaient leurs 
troupeaux dans la prairie. Il semblait que cette journée devait 
être heureuse pour tout le monde. Mais alors mes chagrins se 
pressèrent d'autant plus dans mon âme, et mirent devant mes 
yeux tout le bonheur que m'aurait donné ce beau jour, si tout 
n'était changé pour moi. La joie de la nature m'attrista; je 
voulus fuir... 

Dans ces paroles faiblement calquées sur la prose 
originale, ne reconnaissez-vous pas un tour d'élégance 
et d'imagination mélancolique qui semble prématuré 
au XV* siècle, et qui appartient plutôt à l'école poé- 
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tique de nos jours? N'est-il pas singulier que ces im- 
pressions se rencontrent dans les mœurs rudes du 
moyen âge, dans ce pays de marins et de conque^ 
rants, sur cette terre du Portugal où la civilisation 
semble si tardive, parce qu'elle a, depuis, rétrogradé 
devant le despotisme et l'ignorance? 
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Messieurs, 

Je poursuis et j'aurai bientôt terminé cette impar- 
faite revue de l'esprit méridional au moyen âge. 

Nous avons à parler une seconde fois du peuple, 
non pas le plus ingénieux, mais le plus original de 
cette époque, de celui qui, marqué d'un caractère 
distinct, aurait montré une grande force d'imagina- 
tion môme sans écrire. Il semble que chez les Espa- 
gnols, indépendamment de la poésie qui brille dans 
quelques ouvrages, il y avait une poésie répandue 
dans les paroles, dans les mœurs et les actions, et qui 
tenait à la fois de la vivacité provençale et de la pompe 
asiatique. 

Le lien qui réunissait nos provinces méridionales et 
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une partie de l'Espagne était des plus forts que puis- 
sent avoir deux peuples, la communauté d'idiome. 

Ainsi, sans recommencer nos recherches un peu 
longues et pourtant incomplètes sur la langue romome^ 
nous rappellerons que cette langue, à la fois savante 
et populaire, était parlée dans la Catalogne, dans ht 
Navarre, dans TÂragon, et jusque dans les Iles Ma- 
jorque. Elle s'y modifia sans doute, et donna naissance 
au dialecte catalan, dont les productions originales et 
nombreuses n'ont été, je le crois, appréciées jusqu'à 
présent dans aucun ouvrage d'histoire littéraire. C'est 
une lacune que j'indique et ne me chaîne pas de rem- 
plir. Bouterweck et M. de Sismondi n'en disent mot 
dans leurs ouvrages sur la littérature espagnole*, ce- 
pendant il n'est pas dans le moyen ftge de plus curieux 
souvenirs. Depuis le xn' siècle, une constitution forte, 
l'bre, savamment établie, énergiquement et minu- 
tieusement défendue, régissait l' Aragon. Qui dit une 
constitution tempérée suppose un degré de civilisation 
assez avancée, un développement actif dans les esprits, 
l'industrie commerciale, le don et l'exercice firéquent 
(le la parole publique. Comment donc a-t*on n^ligé 
cette portion de la littérature du moyen âge liée de A 
près à des institutions politiques ? 

Vers le milieu du tl\^ siècle, en ll^tS, la Catalogne 
était soumise a des comtes; plus tard, réunie à l'Ara* 
gon, elle eut le même roi. Mais, sous ses formes di- 
verses le fondement de la constitution aragonaise 
était une assemblée des rtcoê-hombres et des kidai^ 

18. 



318 LITTÉRATURE 

qui avaient le droit, non-seulement de délibérer sur 
tous les intérêts du royaume, mais de faire prévaloir 
leur volonté par la force. Plus tard sV réunirent les 
délégués des bourç^ et des villes. Jusque-là vous ne 
voyez peut-être que le caractère commun des assem- 
blées féodales du moyen âge et l'ancienne division des 
trois ordres. C'est ainsi que cette assemblée luttait 
contre une royauté d'abord élective, -ensuite hérédi- 
taire et toujours rigoureusement limitée. Mais une 
institution particulière à ce pays atteste avec quel soin 
toutes les parties de la constitution avaient été balan- 
cées : c'était le justizza^ fidèle image de cette antique 
magistrature des éphores qui régnait sur les rois de 
Sparte. Le jusiizza n'était pas né cependant d'une 
imitation savante, étrangère au génie de l'Aragon. 
C'était originairement un magistrat choisi par le roi, 
et comme une espèce de censeur qu'il donnait lui- 
même à ses ministres pour être averti de leurs fautes* 
Tl était souverain juge du royaume et recevait l'appel 
de toutes les sentences rendues par les autres juges, 
seigneurs ou baillis. Ce jusiizza^ auquel l'historien 
Zurita donne le titre de défenseur dupeuple^ devait dé- 
clarer, en toute occasion , si les actes du pouvoir étaient 
conformes aux lois fondamentales de l' Aragon. Cette 
constitution, vous le voyez, était sévère et laborieuse : 
l'expérience moderne a sans doute trouvé mieux* 
Mais ce que nous avons voulu noter, c'est le déve- 
loppement moral que supposent de telles institutions. 
Ce qui nous frappe surtout, c'est la prévoyance sin* 
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gulière avec laquelle étaient rédigées les constitutions 
de cet État. Montesquieu nous dit que, dans TUe de 
Crète, il y avait un droit d'insurrection qui était le 
correctif et l'annexe de la foi fondamentale. Il en 
était ainsi dans FAragon, et non par les concessions 
de (jucliiue habile monarque, mais par une disposition 
primitive de la loi. Il existait le droit d'union, c'est- 
à-dire le droit écrit de s'assembler, de prendre les 
armes et de changer la personne du souverain quand 
les lois étaient violées. 

Vous pouvez croire que le roi, quelque résigné qu'il 
fût par l'habitude aux étroites limites de sa puissance, 
devait s'indigner de cet obstacle permanent, et lutter 
pour le détruire. Au milieu du xiv* siècle, après des 
soulèvements, des victoires et la vigoureuse résistance 
dos nobles aragonais, nous voyons un roi anéantir le 
privilège de Vunion et faire abroger par les coriès cet 
article de la loi fondamentale. L'imagination pitto- 
resque du moyen âge et de l'Espagne marqua cet acte 
législatif. La salle des cortès àSaragosse était remplie 
de tous les députés des États. On discuta en l'absence 
du roi. Quand la résolution de supprimer l'article fut 
adoptée, le roi parut entouré de ses capitaines^ et, 
s'avançant au milieu des cortès, il tire un poignard, 
se fait une blessure au bras, et en laisse couler le sang 
sur la page du livre de la loi où était inscrit l'antique 
droit de la révolte. « Que cette loi séditieuse, dit-il, 
qui a fait tant d'outrages à la monarchie, soit effacée 
par 11» sang d'un roi ! » 
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Cependant telle était l'empreinte qu'une liberté si 
précoce avait laissée dans tous les cœurs aragonais, 
que, malgré cette solennelle abolition du droit de ré- 
sistance, riiabitude en resta toujours^ seulement elle 
se régla et s'adoucit. Le justizza fortifié devint le sup- 
plément de ce droit terrible. Avec une prudence toute 
moderne, le^ États d'Aragon substituèrent à la garan- 
tie violente et tumultueuse de la révolte, une sauve- 
garde paisible. Jusque-là le justizza était élu parle 
roi, et ne devenait tout-puissant qu'à l'abri d'une in- 
surrection. Lescortès déclarèrent que le /ws/zzza se- 
rait inamovible et inviolable ; et ils balancèrent ainsi 
la force du pouvoir par la force d'un principe : prin- 
cipe d'autant plus remarquable dans ce siècle, qu'il ne 
s'appuyait à aucune sanction religieuse, mais à la seule 
idée du droit et de la justice. 

Il est curieux, Messieurs, de jeter un regard sur ces 
efforts de la liberté civile dans le moyen âge, surtout 
si Ton réfléchit que ces efforts habiles et prématurés 
appartiennent au pays qui, dans nos temps modernes, 
a le plus perdu ses droits et son indépendance. 

Les faits particuliers attestent à quel point la vertu 
salutaire de ces libres institutions élevait la condition 
du peuple aragonais parmi les autres nations, et in- 
fluait sur les mœurs et les lois du pays. Jamais la tor- 
ture, cet interrogatoire de l'ancienne Europe, cette 
absurde barbarie, que l'Angleterre elle-même, malgré 
de meilleures institutions, garda si longtemps, ne fut 
reçue en Aragon. Les cortès, par cette fierté qui naît 
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de la liberté, déclarèrent que nul paysan aragonais 
ne pouvait être mis à la torture. Bien plus, quoique 
le zèle religieux, quoique cet amour profond du catho- 
licisme, que les cérémonies extérieures, que Vanti- 
quité de la foi, que la lutte fréquente contre les Maures 
avaient si profondément enraciné dans le cœur espa- 
gnol, fût commun à la Catalogne et à tout TAragon, 
jamais ces deux provinces ne consentirent à supporter 
rinciuisition. Savez-vous par quel raisonnement elles 
repoussaient Tinquisition? Ce n'était pas, j'en con- 
viens, par une idée de liberté religieuse, de tolérance 
philosophique ; ils étaient bien loin de là. Ils n'ima- 
ginaient pas qu'on eût tort de contraindre la foi, ou 
môme de brûler les hérétiques; au contraire, ils 
croyaient qu'on avait raison de les brûler. Mais, au 
miheu de cette participation au fanatisme commun du 
temps, ils s'étaient préservés d'en faire l'application 
par un principe de hberté civile. Ils disaient : « L'in- 
(|uisilion condamne sans confronter l'accusateur et le 
coupable, sans écouter la défense 5 elle met les hommes 
libres à la torture ; elle arrache l'aveu des accusés par 
un supplice qui précède la sentence 5 elle confisque 
les biens des coupables : tout cela est contraire aux 
lois aragonaises et détruit les libertés que nous avons 
n'(;ues de nos pères : nous ne voulons pas de l'inqui- 
siliou. » Et puis, après cette profession de foi civile, 
après ce démenti donné par leurs principes politiques 
à liHU' croyance religieuse, les Aragonais coururent 
aux armes, et brûlèrent le grand inquisiteur sur le 

n. 21 
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premier bûcher qu'il eût élevé dans Saragosse. (Ap^ 
plaudissemenis . ) 

Messieurs, il ne faut brûler personne. Cette action 
cruelle, cette résistance indomptable fait pressentir 
de combien de génie eut besoin Charles-Quint pour 
assouplir insensiblement la fierté du caractère arago- 
nais, pour l'atteler, comme le reste de l'Espagne, à 
son char, et former, de tant d'éléments indociles, sa 
grande monarchie. Quoi qu'il en soit, à côté de cette 
énergie violente, ce qui frappe dans le caractère ara- 
gonais, c'est un esprit légal, né de l'habitude des as- 
semblées, et porté jusqu'à cette minutie des formes et 
cette étiquette constitutionnelle que l'on ne suppose- 
rait pas en Espagne. 

Lorsque déjà l'habileté, les victoires de Ferdinand, 
et les vertus douces, la popularité chrétienne d'Isa- 
belle avaient assuré la puissance des deux époux, 
Ferdinand, entraîné par un grand intérêt de politique 
et de guerre, est obhgé de quitter ses États, et laisse 
la régence à Isabelle. A ce titre, elle avait le droit de 
présider les cortès -, mais une vieille loi du royaume 
interdisait à tout étranger l'entrée de cette assemblée. 
Les états délibérèrent longtemps avant de l'admettre; 
et la régente attendit leur décision pour exercer le 
pouvoir qu'elle avait reçu de Ferdinand. On s'étonnera 
peut-être de trouver ce respect des formes, cette 
procédure de la liberté en Espagne, et au xv* siècle. 

Cependant ce peuple, si attentif à la défense de ses 
droits, sans avoir les doux loisirs et lei gaie-science des 
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troubadours, cultiva beaucoup les lettres. Il eut de 
bonne heure, non-seulement des poètes, mais des 
historiens. 

Dès le xiii* siècle la valeur des guerriers catalans et 
aragonais était célèbre dans le monde. Ils quittaient 
par bandes le pays et s'offraient, comme auxiliaires, à 
l'empereur grec et aux petits princes chrétiens d'Asie. 
C'étaient les Suisses du temps. Mais leur service, 
quoique mercenaire, tenait quelque chose de l'en- 
thousiasme des croisades. Un gentilhomme catalan 
partait de son château, avec sa bande bien armée; il 
guerroyait pendant longues années en Grèce et en 
Orient, puis, sur ses vieux jours, revenait en Cata- 
logne écrire ses campagnes. Ces chroniques de com- 
battants et de voyageurs ont un grand charme : elles 
me paraissent préférables aux chroniques espagnoles, 
munie à celles d'Ayala. Il en est une, entre autres, 
celle de Ramon Munfaner^ la plus originale du 
monde. Ouvrez le livre; vous y verrez un vieil Espa- 
gnol, bien brave, bien pillard et bien pieux. Tran- 
quille, après la vie la plus aventureuse, il est dans 
son château de Xiluella, et dort dans son lit lorsque 
lui apparaît un vieillard vôtu de blanc qui lui dit: 
« Mut.taner, lève-toi, et songe à faire un livre des 
granch's merveilles dont tu as été témoin et que Dieu 
a fail(»s dans les guerres où tu t'es trouvé. » Muntaner 
hésite d'abord; mais la vision revient une seconde 
fois ; et il se met à écrire alors « pour attirer les bé- 
nédictions de Dieu sur soi, sa femme et ses enfants. » 
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Son récit a pour nous un double intérêt : il embrasse 
l'histoire d'une portion de la France. Au commence- 
ment du xni* siècle, le comté de Provence, le Béarn, 
la Gascogne, les villes de Carcassonne, de Béziers, de 
Montpellier, appartenaient à la couronne d'Aragon et 
lui étaient fort attachés. Muntaner fait très-bien con- 
cevoir par ses récits la cause de cette vive affection. 
Les libertés municipales de nos villes du Midi trou- 
vaient un appui dans la libre constitution de la 
Catalogne. Rien n'était plus populaire que Jacques 
d'Aragon à Montpellier. 

Les actions de la grande compagnie catalane offrent 
un vif intérêt. Les aventures de l'historien, le rappro- 
chement de ses mœurs pieuses et rudes avec la finesse 
et la scolastique des habitants de Constantinople, sa 
bonne conscience de barbare quand il pille , tour- ' 
mente, insulte ceux qu'il est venu secourir, tout cela 
est dépeint au naturel. Mais nous n'insisterons pas 
sur cette chronique récemment traduite en français. 

Je ne parlerai pas des poésies aragonaises du moyen 
âge : d'abord, j'ai grande peine à les entendre; et, 
n'étant pas guidé dans mon choix, j'ai mal placé 
cette peine et consommé beaucoup de temps poui* 
expliquer des choses qui méritaient peu d'être tra- 
duites. J'ai entrevu cependant quelques beautés dans 
un poëme d'un habitant de Majorque. Le dialecte de 
cet ouvrage se rapproche beaucoup des formes pro- 
vençales. 
Je souhaiterais qu'un homme instruit et studieux 
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voulût ^jien défricher ce champ nouveau de la littéra- 
ture aragonaise; je suis convaincu qu'il en tirerait de 
précieux détails sur l'esprit de cette nation, et qu'il y 
trouverait des choses grandes et fortes ; car il est im- 
possible qu'il n'y en ait pas chez tout peuple où les 
bases ont été développées par les événements et les 
institutions. 

A côté de cet Aragon, si agité par ses lois, qui a 
produit des talents que je ne connais pas, et que je 
recommande aux recherches, la CastiUe offrait des 
institutions plus paisibles. Cependant cette même in- 
fluence de la vieille liberté du moyen âge, entretenue 
par les longues luttes des Espagnols pour regagner 
pied à pied leur territoire, se montre en Castille. Il 
n'y a pas de justizza; les cortès, comme nous l'avons 
indiqué, d'après un passage d'Ayala, sont respec- 
tueuses et soumises. Telle est du moins l'impression 
qu'en donnent la plupart des historiens. Peut-être, 
écrivant sous Charles-Quint et Philippe II, la présence 
du maître leur a-t-elle interdit la liberté même des 
souvenirs. Je trouve, dans une vieille chronique, 
qu'en 1257 il y avait cent quatre-vingt-deux députés 
des villes aux cortès-, puis, dans une chronique 
du XV* siècle , je n'en trouve que dix-huit à une nou- 
velle assemblée. Rien n'explique cette différence. Les 
villes avaient-elles perdu leurs chartes? Le tiers état 
avait-il, en partie, disparu de l'assemblée nationale? 

La royauté n'en fut pas plus paisible. L'esprit de 
révolte remplaça l'esprit de liberté. Au milieu du 

II. 19 
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XV siècle les grands d'Espagne, de Tordre eedesiiUh 
tique et civil, se réunirent pour perdre Tinfortuné roi 
Henri IV. Une cérémonie insultante et bizarre le dé- 
grada du trône. On fit solennellement le procès à une 
figure de cire qui représentait le monarque. La sen- 
tence lui fut prononcée. L'archevêque de Tolède 
porte le premier coup à cette figure; et des coups 
successifs la dépouillent de ses insignes ; Ingulier 
spectacle, contraire au bon sens et à la justice, et qui, 
loin d'attester le progrès des institutions civiles dand 
la Castille, ne nous montre que le triomphe prolongé 
de ce môme pouvoir des évéques qui avait autrefois 
humilié les fils de Charlemagne. 

Mais c'est trop raconter. Cherchons maintenant 
quels talents sont sortis, au xv* siècle, de cette société 
espagnole, religieuse, guerrière, enthousiaste. Disons 
d'abord, pour être vrai, que si les vieilles romances du 
Cid ont été corrigées de mémoire, dans le xv* siècle, 
par ceux qui les chantaient, ce xv* siècle, de lui-même, 
n'a rien produit de comparable à ces romances, pre- 
mière effusion héroïque et naïve du courage espagnol. 
Déjà l'érudition, à laquelle je ne reproche pas, comme 
on l'a fait, d'avoir perdu l'esprit moderne, cette éru- 
dition qui a soutenu le génie là où elle l'a trouvé, 
mais qui ne le faisait pas, cette érudition qui grandit 
le Dante, mais ne soulève pas de terre Jean de Mena 
ou tel autre, était entrée en Espagne. Un de ses pre- 
miers promoteurs fut le marquis de Yillena. Il réu- 
nissait en lui le sang des deux maisons royales : aon 
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père était fils naturel d'un roi d'Aragon, et sa rnère, 
fille naturelle d'un roi de Castille. 

Il fut un généreux protecteur des lettres. Il avait 
d'abord voulu naturaliser la poésie des troubadours 
dans un pays où leur langue était parlée. C'était lui 
qui avait fondé à Saragosse cette académie de lajraie- 
science. Il mettait un grand zèle à rassembler des 
livres c^ .)utes langues. Il écrivait en vers et en prose. 
Il fit les mômes efforts en Castille qu'en Aragon. H 
voulait y porter aussi la langue et la poésie des trou- 
badours 5 mais cette entreprise toute littéraire ne 
réussit pas. J'ai peu de chose à dire de Villena. Ces 
un de ces hommes célèbres do leur temps qui n'inté- 
ressent, guère la postérité, parce que leur génie n'est 
pas resté sur le papier. Quelques poésies éparses sous 
son nom, dans le Romancero général, paraissent fai- 
bles et froides. Villena était un grand seigneur, un 
homme illustre ; il était l'ami particulier du roi Jean II, 
protecteur des lettres lui-môme-, et cependant il fut 
sans cesse exposé aux accusations des moines d'Es- 
pagne. Sa science passait pour magie, hérésie, impiété. 
Villena meurt : ses livres tombent entre les mains des 
moines, à qui le roi Jean n'ose les refuser; Voici ce 
qu'en dit le médecin du roi, philosophe pour le temps : 

Doux chariots, chargés de livres qu'il a laissés, ont 

été amenés au roi ; et C/Omme on dit que ce sont des ouvrages 
traitant do magie et d'autres arts qu'il n'est pas bien d'étudier, 
le roi ordonna qu'on les portât au logis du frère Lope de Ba- 
rientos. Frèro Lope, qui se soucie moins d'être reviseur de gri- 
moires que de gouverner le prince, fit teûler plus de ceni vo- 
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lûmes, qu'il n'a pas plus vus que le roi de Maroc, et qu'il 
n'entend pas plus que le doyen de Ciudad-Rodrigo... Il est 
resté dans les mains du frère Lope beaucoup d'autres ouvrages 
précieux, qui ne seront ni brûlés ni rendus. Si vous voulez 
bien m'envoyer une lettre que je puisse montrer au roi, afin 
que je demande pour vous à Sa Majesté quelques-uns des li- 
vres de don Henri, nous sauverons ainsi un péché à Tâme de 
frère Lope; et celle de don Henri se réjouira de n'avoir pas 
pour héritier Thomme qui lui a fait la réputation de magicien 
et de sorcier. 

Vous voyez dès cette époque commencer en Espagne 
la lutte renouvelée au xvni* siècle entre quelques no- 
bles éclairés et l'esprit étroit et persécuteur des moi- 
nes. Villena est le devancier d'Olavidès. Le haut 
clergé espagnol avait aussi la même disposition à fa- 
voriser les travaux de l'esprit et les entreprises géné- 
reuses. Il s'en est bien corrigé depuis. 

Ce goût des lettres passa du marquis de Villena à un 
autre illustre seigneur de la même époque, Mendosa 
de Santillane. Toute la cour du roi Jean II, malgré les 
guerres, lés trahisons, les conspirations perpétuelles, 
était préoccupée par la passion des lettres et le désir 
d'avancer les études. De là plusieurs académies fort 
anciennes en Espagne. Ce goût des arts ne se borna 
pas à la poésie. Dès le xv* siècle, la peinture avait fait 
de grands progrès en Espagne. Vous savez qu'à l'é- 
poque récente où la visite des armées françaises nous 
révéla l'Espagne, on fut tout surpris de trouver dans 
les monastères de ce pays une admirable école de 
peinture et toute une suite de tableaux saints dignes 
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(le rivaliser avec les chefs-d'œuvre des grands maîtres 
d'Italie. L'Europe ignorait ce génie de l'Espagne. Il 
avait commencé dès le xv® siècle, par Tinfluence des 
princes et des grands d'Espagne, empressés de favo- 
riser les artistes et les poètes. Us avaient mieux réussi 
sur un point que sur l'autre : la poésie de cour a ra- 
rement de la grandeur. Toutes les poésies espagnoles 
du xv^ siècle, tous les vers de Jean de Mena et de ses 
imitateurs sont bien loin des vieilles romances du Cid. 
On y trouve des réminiscences nombreuses de l'anti- 
quité et des plagiats du Dante, le seul poète dont le 
nom avait pénétré avec éclat dans l'Espagne. Déjà les 
esprits commençaient à s'affaiblir en imitant, et à 
s'emboîter dans les formes créées par un homme de 
génie, et qu'il aurait fallu renouveler après lui. Un 
poëte de ce temps fit un long poème sous le titre de 
Labyrinthe de la vie. Rien de plus froid que cet ou- 
vrage. C'est une contrefaçon du grand poème du 
Dante. Le poète s'est égaré dans un désert; une 
femme mystérieuse lui apparaît et lui montre les 
images diverses de la vie humaine. La forme est co- 
piée et le génie manque. 

Mais, me direz-vous, n'y avait-il pas, à cette épo- 
que, un sujet permanent d'inspiration pour l'Espagne, 
quelque chose qui, indépendamment de vos protecto- 
rats littéraires et des imitations de l'Italie, devait sans 
cesse aviver et rajeunir la littérature nationale? c'é- 
tait la présence des Maures, de cette nation ardente, 
poétique, grande d'abord par sa victoire, et qui. 
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maintenant vaincue, cédant pied à pied la terre qu!elle 
avait conquise, vendait chèrement la gloire aux Espa- 
gnols. C'était la prise de ces villes ornées et brillantes, 
de cette opulente Xérès, de ce magnifique Alhambra, 
de ces palais féeries où s'étonnaient d'entrer les rudes 
et vieux chrétiens des Asturies. Que de pieux enthou- 
siasmes ! quels sujets de triomphe et de poésie ! De là 
vinrent, dans le xv* siècle, beaucoup de romances 
pleines de grâce et d'originalité, où l'on trouve une 
agréable confusion du génie maure et du génie cas- 
tillan. La frivolité s'y môle à la grandeur. Elles ont 
quelque chose de cette architecture mauresque, où 
une fantaisie d'Orient a sculpté en dentelles des pierres 
colossales. 

Cela peut-il se traduire? je ne sais. Il en est une, 
par exemple, dont notre grand poôte, M. de Cha- 
teaubriand, a pris avec grâce quelques traits char- 
mants: 

Le roi don Juan, 
Un jour chevauchant, 
Vit, sur la montagne, 
Grenade d'Espagne; 
Il lui dit soudain : 

Qté mignonne. 

Mon cœur te donne. 

Avec ma main. 

Je t'épouserai. 
Puis apporterai 
En dons à ta ville, 
Gordoue et Sévilie» 
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8uperbe6 atours 
Et perles fiqes 
Je te destine 
Pour nos amours 

Grenade répond : 
Grand roi de Léon, 
Au Maure liée, 
Je suis mariée. 
Garde tes présents : 

J'ai pour parure 

Riche ceinture 

Et beaux enfants. 

Ce langage animé, cette vie donnée aux puissantes 
cités d'Espagne est bien orientale. Voici la romance 
espagnole, dans sa simplicité première : 

Âbenhamar, Maure de la Mauritanie, tu naquis sousdessignea 
favorables. La mer était calme; la lune dans son croissant*.^ 
un Maure qui naît sous de tels signes ne doit pas dire de men- 
songes. Alors lui répond le Maure (écoutez bien ce qu'il lui 
disait) : «Je ne t'en dirai pas, seigneur, quand cela me devrait 
coûter la vie; car je suis fils d'un Maure et d'une captive chré- 
tienne. Quand j'étais tout petit garçon, elle me disait souvent 
de ne pas dire de mensonges, que c'était une grande honte^ 
Ainsi donc, demande, roi ; car je te dirai la vérité. — Je te re- 
mercie, Abenhamar, de cette courtoisie. Quels sont ces châteaux 
hauts et resplendissants? — C'est l'Alhambra, seigneur, et 
l'autre est la Mosquée; les autres, les Alijares, travaillés mer- 
veilleusement. Le Maure qui les travaillait gagnait cent dou* 
blés chaque jour; et le jour qu'il ne travaillait pas, il en per* 
dait autant. L'autre est le Généralif, jardin qui n'a pas son 
égal ; l'autre, les Tours- Vermeilles, château de grande valeur.» i 
Alors parla le roi don Juan (écoulez bien ce qu'il disait) : « Si 
tu voulais, Grenade, je me marierais avec toi; Je te donnerais 
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en arrhes et dot Gordoue et Séville. — Je suis mariée, don Juan, 
mariée et non veuve; le Maure qui me possède me veut grand 
bien;....» 

Si les exploits glorieux du Cid avaient inspiré tant 
de belles choses à la poésie populaire, il semble que 
les dernières victoires des Espagnols sur les Maures, 
la chute de Grenade, l'abaissement, la fuite de ces 
maîtres étrangers, n'auraient pas dû moins heureuse- 
ment animer l'imagination espagnole. Quel sujet de 
chant triomphal pour les chrétiens que l'exil de Boab- 
dil, et ses larmes, quand, du haut des monts Apu- 
laxaras, il aperçoit sa capitale au pouvoir des chré- 
tiens ! Le lieu où il s'arrêta est encore appelé, dans la 
tradition poétique du pays, « le Dernier soupir du 
Maure, » el Ultimo suspiro del Moto. Mais aucun 
chant célèbre n*a consacré ce grand souvenir. Les 
romances, alors fort nombreuses, furent plus ga- 
lantes qu'héroïques. Le génie des vainqueurs parut 
s'amollir, et se modeler sur celui des vaincus. 

Mais la littérature espagnole, au xv* siècle, ne se 
bornait pas à reproduire les grâces un peu fardées et le 
luxe de l'imagination arabe : elle se proposait aussi 
d'autres modèles, et tâchait d'imiter les écrivains de 
Rome, dans la poésie et dans l'histoire. On voit, par 
des poésies de Jean de Mena, qu'Ovide, Properce, 
TibuUe, Boëce, Tite Live, Cicéron, Juvénal lui sont 
familiers. Il mêle leurs noms avec ceux du Dante et 
de quelques auteurs de romans de chevalerie. Ayala 
même traduisit Tite Live. La plupart des chroniqueurs 
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espagnols montrent cette connaissance et ce goût de 
l'antiquité. Nous avons, à dater du xin** siècle, les 
vies des rois d'Espagne et même celles de quelques 
ministres, comme Alvaro de Luna, écrites par des 
contemporains. Ces chroniques ont été fort louées par 
Bouterweck. Je ne sais s'il les avait bien lues. Il en 
vante la précision et le naturel ; et c'est le mérite qui 
me paraît y manquer le plus. Cette naïveté de mœurs, 
cette vive peinture que l'on cherche dans les vieux 
récits, ne se trouvent point là. Ce n'est ni Froissart , 
ni môme Ramon Muntaner. C'est un récit tout roide 
et tout solennel. Ces chroniqueurs étaient, la plupart, 
hommes lettrés et doctes, qui citent beaucoup Cicé- 
ron, Tite Live, Sénèque, et font de grands efforts, 
dans leur idiome encore rude, pour simuler les belles 
formes de la langue latine. Il en résulte que le plus 
grand charme des chroniques en langue vulgaire, l'u- 
nité de style et des faits, manque à ces récits trop 
ornés. La pompe uniforme des chroniques latines 
du xv" siècle, cette fausse élégance qui détruit tout à 
fiiit la couleur locale du moyen âge, semble avoir 
passé dans ces chroniques espagnoles. Peut-être dira- 
t-on que ce langage est, pour les Espagnols, plutôt 
naturel qu'imité j et que ce faste, cette gravité de 
termes, ces phrases longues et emphatiques tiennent 
au génie même de la nation. La réponse est dans la 
vive simplicité des Romances du Cid, et dans la sim- 
plicité austère des anciens récits d'Ayala. Rien n'est 
plus éloigné de l'enllure et des faux ornements qui 

«9. 
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remplissent Thistoire des Illustrée guerriers^ et la vie 
d*Alvaro de Luna. Ces ouvrages, en longues et la- 
borieuses périodes, semblent calqués sur les formes 
latines. 

Mais le caractère unique de cette vie d'Alvaro de 
Luna, c'est d'être le panégyrique d'un favori, com- 
posé après sa chute, et même après sa mort. Jamais la 
flatterie pour un homme puissant, jamais l'enthou- 
siasme de l'éloge ne furent poussés plus loin. Riche* 
lieu triomphant était moins loué par l'Académie, Et 
cette narration si pompeuse des grands services d'Aï- 
varo de Luna est terminée.par le détail de son procès 
et de son supplice. C'est une fidélité fort honorable 
pour le chroniqueur et pour le héros, premier mo- 
dèle de ces ministres qui, dans la vieille Europe, 
essayèrent de lutter contre le pouvoir des grands, par 
un peu de soulagement donné aux peuples. Il ne but 
pas dire cependant, comme un critique espagnol, que 
cet ouvrage soit écrit avec la plume de Salluste. J'en 
trouve le style vague et déclamatoire. L'auteur, qui 
parait avoir été un confident intime d'Alvarode Luna, 
ne rapporte pourtant aucun de ces traits simples et 
familiers q^i donnent tant de vérité à l'histoire. Je 
doute fort, par exemple, que le dernier entretien 
d'Alvaro de Luna et du roi son maître soit fidèlement 
rendu par l'historien : 

Le roi, voulant apaiser les craintes de Ruy Diaz, et peut- 
être les siennes propres, d'après les choses que lui avaient in- 
sinuées à Tordlle les personnes dont nous avons fMurié, eut m 
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long entretien avec 6on loyal grand maître. Il lui dit : « Tu sai9, 
grand maître, quels maux amène et a toujours amenés Tenvie, 
depuis le premier homme jusqu'à nos temps. On a vu toujour9, 
et on voit la grande et heureuse fortune avoir pour compagne 
Tenvie; et si une personne, quel que soit son mérite, joui 
d'une fortune favorable, c'est chose forcée qu'il se trouve des 
hommes, tantôt plus, tantôt moins, selon le rang, pour Ii|i 
porter envie... Aujourd'hui beaucoup de cavaliers de me3 
royaumes ont envoyé vers moi pour m'assurer que, si je t'éloîr 
gnais do ma cour, ils viendraient tous me servir et seraient à^ 
mes ordres. C'est pourquoi, afm de calmer et d'apaiser le 
royaume, je te prie de vouloir bien te retirer; et je te promets 
do te conserver dans tes honneurs, rangs, seigneuries, terrei, 
dignités, rentes. » 

Alvaro de Luna répond à son tour par une longue 
moralité, et en citant des phrases de Sénèque le phi- 
losophe ; ce que j ai peine à croire authentique. Il me 
semble que l'historien invente mal ou défigure ce qu'il 
avait appris. Je crois qu'il a substitué son érudition 
latine au langage naturel d'une âme ûère et hardie, 
comme celle d'Alvaro de Luna. Généralement, ces 
chroniques espagnoles me paraissent empreintes d'une 
ponq)e monotone, qui peut offrir, sous quelques rap- 
ports, l'expression du caractère espagnol, mais qui 
souvent ne doit pas être vraie, même chez eux, parce 
qu'elle ne le serait nulle part. 

Ainsi, Messieurs, le xv^ siècle ne nous montre en 
Espagne aucun de ces monuments originaux et dura- 
bles ({ui marquent le génie d'un peuple. La littérature 
fut studieuse, sans génie \ elle produisit, sans inventer. 

Si, pour nous reposer de cette course longue et 
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stérile, nous voulons trouver enfin dans Tidiome es^ 
pagnol un discours, un écrit d'une beauté durable, 
j'imagine qu'il faut nous adresser aux hommes qui 
ont agi et ont fait de grandes choses. Un d'eux n'était 
pas même Espagnol de naissance; il se servit de la 
langue castillane comme du premier instrument qu'il 
trouvait là, et dont il avait besoin pour se faire en- 
tendre : c'était le Génois Colomb. Je n'hésite pas à le 
dire, cet étranger qui n'apprit l'espagnol que tard, 
dans ses audiences et dans ses placets,pour faire agréer 
la découverte d'un nouveau monde, Colomb a été, 
dans son siècle, l'homme le plus éloquent de l'Espagne. 
C'est qu'il avait de grandes idées, qui emportaient avec 
elles des expressions sublimes -, c'est qu'il avait sur- 
tout de l'enthousiasme : Spiritus Dei fei*ebaiur super 
aquas. Les formes extérieures de l'art, les phrases 
longues et savantes n'avaient pas manqué, jusque-là, 
dans les chroniqueurs espagnols. Avec lui commence 
le sublime, la simplicité dans la grandeur. Je voudrais 
avoir non-seulement tout ce que Colomb a écrit \iO\a 
s'expliquer, pour se défendre, mais tout ce qu'il a dit 
pendant sa longue attente et sa persécution, ses con- 
jectures éloquentes, ses affirmations sublimes, ses 
vives réponses aux esprits légers ou envieux qui dou- 
taient de son génie. Je voudrais qu'on nous eût fait 
connaître, ce qui existe encore, le procès-verbal des 
conférences de Colomb dans le couvent de Simancas, 
avec plusieurs religieux qui opposaient à son dessein 
des textes de l'Écriture et des raisonnements tirés de 
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la Cosmographie de Ptolémée. Il ferait beau voir ce 
grand homme redressant par sa haute sagacité les no- 
tions incomplètes de la géographie antique, détruisant 
une fausse science par ses vues hardies et nouvelles ; 
puis s'armant à son tour d'une foi enthousiaste contre 
une foi ignorante et craintive, s'emparant aussi de 
l'Écriture, non pour arrêter, mais pour étendre et 
élever l'esprit de l'homme, interprétant ces paroles 
du Prophète, Multi pertransibunt, et multiplex erit 
scientia, comme une prédiction de ses découvertes, et 
croyant lire dans la Bible ce qu'avait inventé son gé- 
nie. Je ne sais pourquoi Washington Irving ne nous 
a pas conservé tout ce débat, tout ce travail d'un 
grand génie pour faire entrer sa pensée dans des es- 
prits inférieurs à lui. 

Nous avons du moins le journal de Christophe Co- 
lomb, et quelques-unes de ses défenses et de ses sup- 
pliques. Ce journal est empreint de la plus vive émotion 
pour les beautés de la nature et de la plus fervente 
piétû C'est un exemple de plus que, môme dans la 
science, les grandes choses se font pas l'imagination 
et l'enthousiasme. C'est en mêlant la hardiesse et 
même la chimère des spéculations aux combinaisons 
infinies des chiffres, que Kepler parvint à ses belles 
découvertes. L'âme a besoin de s'élancer pour at- 
teindre au grand. 

Colomb, plus que Kepler encore, avait ce tour 
d'imagination sublime et mystique, ce goût du mer- 
veilleux porté dans la science, 

"• 22 
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Vous le «avez, pour faire avec toutes nos forces la 
chose que nous voulons, il faut prétendre au delà. On 
a trouvé , dans le moyen âge , plusieurs secrets de 
chimie en poursuivant les rêves de Talchimie. Colomb 
lui-même, ce n'était pas seulement la route des Indes, 
Si-pango, ni même tout un monde, qu'il cherchait 
avec tant d'efforts ; c'était le paradis. Déjà sûr de sa 
première découverte, il affirmait, plein de joie, dans 
ses lettres à Ferdinand, que bientôt il allait trouver 
les grands fleuves dont la source est dans TÉden , et 
que les nouvelles terres qu'il avait découvertes de- 
vaient, en s*élevant, aboutir à une atmosphère épu-» 
rée, oh la nature serait parfaite et la vie bienheu** 
reuse; et il raisonnait avec toute la logique de la 
science sur ce pieux espoir. Vif sentiment de la na- 
ture, naïveté du poète, enthousiasme qui rêve tout un 
monde idéal au delà du nouveau monde découvert , 
voilà le journal et les lettres de Colomb pendant ses 
voyages. Rien dans la poésie descriptive n'est plus 
gracieux que la première impression qu'il a reçue des 
beaux rivages trouvés par son génie , de cette douce 
température, quil compare à celle du royaume de 
Valence dans une matinée de printemps, de ces brise$ 
et de ces grandes forêts qui semblaient saluer l'abord 
de ses vaisseaux. Bientôt après, ses Apologies montrent 
une grandeur d'âme égale à son génie. 

Le plus haut degré d'éloquence ne peut se produire 
de lui-même et isolé de la vie réelle. U &ut qu'il ait 
pour soutien Ténergie du caractère, l'homme tout en- 
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lier, et Thomme exercé par de grandes épreuves. Ain$i 
les puissants orateurs de Tantiquité; ainsi, dans nos 
mœurs plus paisibles , ces grands évéques appuyant 
leur éloquence sur les œuvres d'une vie activement 
religieuse. Colomb, qui avait quelque chose de plus 
grand, ne doit pas cependant se comparer. à ces 
hommes. La portion de son génie qui est tombée sur 
le papier, et n'est plus que de l'éloquence, n'est pas 
fort étendue; j'en détacherai quelques fragments. Je 
laisse ce qu'on a souvent admiré, et je m'attache à un 
passage où parait surtout l'exaltation mystique de 
Colomb. C'est dans une lettre datée de son quatrième 
voyage, où cet homme prodigieux, avec de frêles 
embarcations dont notre habileté moderne n'oserait 
se servir, traverse des mers si nouvelles, brave tant 
de périls, consumé d'âge et de goutte. C'est une lettre 
adressée à Ferdinand et à Isabelle, et le compte rendu 
des dernières souffrances qu'il a éprouvées, retenu 
par la saison et par la détresse de ses vaisseaux sur 
une plage malheureuse. J'imagine que sous l'enthou- 
siasme rêveur et mélancolique de ses paroles, se ca- 
chent uiie prévoyance politique et un avis pour Fer- 
dinand. Déjà il avait éprouvé l'avare ingratitude de ce 
prince, la froideur d'Isabelle, les perfidies de la cour. 
Écoutez son récit, dont la fin ressemble à un délire 
fébrile traversé par des éclairs de raison sublime : 

Mon frèro, blessé grièvement, et le reste des nôtres étaient 
loin sur un navire, dans le fleuve, et moi sur une céte sans 
abri, seul, consumé d'une ûèvre ardente; j'avais perdu toul 
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espoir de délivrance. Je gagnai avec effort le point le plus 
élevé, appelant d'une voix lamentable, vers les quatre vents du 
âel, les capitaines de guerre de Vos Altesses à mon secours. 
Mais ils ne me répondirent rien. Épuisé de fatigue, je m'endor- 
mis en sanglotant, et j'entendis une voix compatissante qui 
disait : 

a ÎDsensé! lent à croire et à servir ton Dieu, le Dieu de 
tous les hommes : que fit-il de plus pour Moïse et pour David 
ses serviteurs? Depuis ta naissance il a toujours eu le plus 
grand soin de toi; lorsqu'il te vit parvenu à l'âge qu'il avait ar- 
rêté dans ses desseins, il fit merveilleusement retentir ton nom 
sur la terre. Les Indes, cette riche portion de l'univers, il te les 
a données comme tiennes ; tu les as distribuées comme il t'a 
plu; et il t'a transféré ce pouvoir. Il t'a donné les clefs des 
barrières de la mer Océane, fermées jusque-là de chaînes si 
fortes; on obéit à tes ordres dans d'immenses contrées; et tu 
acquis une gloire immortelle parmi les chrétiens. Que fit-il de 
plus pour le peuple d'Israël, lorsqu'il le tira d'Egypte? et pour 
Da\id même, qui de simple pasteur devint un roi puissant de 
Judée? Rentre en toi-même; reconnais enfin ton erreur : la mi- 
séricorde du Seigneur est infinie ; ta vieillesse même ne te pri- 
vera pas des grandes choses que tu dois accomplir. Le Seigneur 
tient en ses mains des héritages de longues années. Abraham 
n'avait-il pas plus de cent ans, lorsqu'il engendra Isaac, et Sara 
elle-même était-elle jeune? Tu réclames un secours incertain : 
réponds, qui t'a tant et si souvent affligé? Est-ce Dieu ou le 
monde? Dieu maintient toujours les privilèges qu'il a accordés, 
et ne fausse jamais les promesses qu'il a faites; le service une 
fois rendu, il ne dit point que l'on n'a pas suivi ses intentions 
et qu'il l'entendait d'une autre manière ; il ne martyrise pas, 
pour montrer sa puissance; il agit exactement comme il parle; 
tout ce qu'il promet, il le tient, et même au delà : tel est son 
usage. Voilà ce que ton créateur a fait pour toi, et ce qu'il £Edt 
pour tous. Montre maintenant la récompense des fatigues et des 
périls que tu as essuyés, en servant les autres.» 
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J*étais comme à demi mort, en entendant tout cela; mais je 
ne pus trouver aucune réponse à des paroles si vraies ; je ne 
pus que pleurer mes erreurs. Celui qui me parlait, quel qu'i 
fût, termina en disant : «Ne crains pas; prends confiance,' 
toutes ces tribulations demeurent gravées sur le marbre : et 
elles n'y seront pas gravées en vain.» Je me levai, aussitôt 
que cela me fut possible; et au bout de neuf jours, le temps 
redevint favorable. 

Il faut clore le xy° siècle par cette vision sublime , 
où rien ne manque, le génie, l'enthousiasme et ie 
malheur d'un grand homme 
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